驯 虎（短篇小说）

■吴纯

1

这次新来的是一头孟加拉虎。

他擅自称它为孟加拉，把它牵入笼中，结束了疲惫训练的一天。然后搭公交车归家，吃晚饭，检查女儿的作业，看电视新闻，一头虎的到来并没有改变一如既往的生活。

看完电视，他蹑手蹑脚地上了床，以为美云已经入睡了。

“如果我和她掉进了水里，你会救哪一个？”

是什么久经不散的梦魇，成了她心里一条坚如固体钙的刺。通常发生在午夜睡梦降临之前，她就如醉酒的妇人喃喃不休，宽大的更年期骨骼在日间疏松，入夜后却如发育期的海鱼，生长迅猛，尖锐，且没有规则。他惊异于她充沛的执问能量，他明白又是来源于对记忆的过度想象。这次是防不胜防，冷箭般刺着了他的脊椎和腰。他一般背着睡，是唯恐一转身就督见一副森森的白骨架。

他想转移注意力，便想象起白天那头孟加拉虎吃一块巴掌大，血管丛生的生肉时，会不会用密布着刺针的舌头，挑拣着肉里可能不存在的骨针。他对自己说，明天记得帮孟加拉做体检。

这个“如果”是谁，是多年前差点溺死于羊水中的女儿，关系失和的母亲，还是婚后五年不期幽会的情人。连她口中的“ta”是什么性别都不清楚。不知道，他想转个身，想起只能翻到另一侧时，他翻到一半的身体便选择了仰面躺着。他摸着自己的额头，顺着宽阔的额骨上去，毛发日渐松软的天灵盖，在四十岁之前还能拔到几根早生的白头发，他对此便无所抱怨了。他很想敲一下自己的脑门，听听这个脑袋里搅动的零件声。现在怎么样了。诶，给个回音吧，但是又怕出来的是空荡的闷响，又怕吵醒她。休眠中的海鱼如同岿然不动的教堂，他便轻贴着她的腿，安抚的鼻鼾如同年久失修的钟声。

第二天，他带体检完的孟加拉虎走出了铁笼。今日的训练重点依旧是游泳，他在水下指导它做一系列的动作。这头虎会潜水，他用绳子拴着肉块，引导它作各种各样的浮游，曲线型路线滑动，控制撕咬的频率。它有着极高的识水天赋，优美的潜游仿若深海不曾被发现的水怪，在水下，孟加拉依旧是一头虎的动作和神态，他在游泳池里安置的摄像机都完整地记录下了这些。

午饭时间，他没有把虎放进围栏的参观区，他拿着装肉的袋子走到池边，那头生灵正趴在池边舔舐自己的皮毛，闻到了肉的气味，它瞬间转身，双目炯炯地盯着他，肌肉顺着肺部抽动，咻咻的鼻息喷出水花。

这是一头发情期的虎，没有及时安排配偶，让它在饥饿之后更加焦躁不已。它的毛孔发热，汗水扑哧扑哧地冒着。和一对湖蓝色的眼睛对视，驯兽师感觉自己的心脏已被五花大绑，他不禁赞叹这紧张着的肌腱，对称的花纹三角头颅，带着一种不咆哮不足以表达的美感。他顿时不敢轻举妄动，他知道它的一念之差就能跃出一条流畅的弧线，把他彻底撕碎。他从塑料袋里随手取一片肉，不符常规地扔过十米见外的地方，他看见了时间定格时虎跃起的身姿:颀长秀丽，纹路毕现。

虎把注意力转移到了食物上。他观察了虎撕咬一块猪里脊肉，毫不留情，力道凶狠，生物界对猎物的直觉和本能宣泄在了一块块死肉上，动物的吃，睡觉和交配，都野蛮而合乎常理。人不也是动物么？

他躺在游泳池边，枕在四方形浅绿云母石阶上，头发沾着水，孟加拉很快将那几块肉咀嚼殆尽，它开始在水池边踱步，一声不响走到他的身边，他看见它阳光下蓝冰般的眼神，再次对视，他心无恐惧。虎蹲坐在一米开外的地面上，气定神闲面朝水池，呼吸浑重，背脊起伏，带着空气热浪的兽气又让他警觉起来。他摊开四肢，远远望过来，棕色的皮肤就像被惨烈撕开的猎物。他摸着孟加拉在瓷砖上的侧影，一阵风过来，瓷砖上的阴影依然冰冷安静，而他和虎的影子在水中破碎交织，就像一只虎就此走进了自己的身体。

他安心地睡了一觉，就像睡在一只大家猫旁边一样。风疾疾地吹过水面到达脸颊，鼓胀的耳膜发出闷实的嗡嗡声。专用的池水漂白剂的气味贴着瓷砖逶迤而上，能让人梦见医院、阳台和给动物治疗感冒的粉末等等。他梦见学生时代某个踢球的晌午，女友洗好的球衣在阳台上被风扯得嗤啦响，一张写着数字的白布，宽得可以装下一个年轻力壮的身体。他打了个冷噤，池水过滤过的风太冷了。

他的驯兽本领，是从一个叔父那里学的，叔父在村里的一个小马戏团里训练猴子，周末到他家做客。小时候见面，他会偶尔带来一小撮猴毛做成的毛笔，毽子，或者其它小玩意给他。那时候觉得好神奇，在同学的中间，只有他一个人有猴毛做成的玩具，那时的叔父虎背熊腰，万千猴子在麾下，就像他无比崇拜的美猴王。他求着叔父带他去看猴子，放弃了继承家里的商店事业，跟着叔父去了乡下。

美猴王在两年之前去世。他继承了他的一手耍猴绝活，动物园的猴子不在表演范围，他就从饲养保育员做起，跟大体型的动物做接触。孟加拉醒了，伏在他的身上，头对准他的腹部猛地一击，咬他的喉咙，长刺的舌头粗粝地划了他向上跃起的脸，它气定神闲地挖开一块棕色皮肤，嗅了嗅组织液和血，内脏发出捽破塑料泡的声响。

被袭的梦没有阻止他自顾自地睡去。虎发出一声咆哮，跳入水里，涌起的水浸向了他的额头和眼睛，他大叫一声，跳了起来。

2

他在计算机前看着录像，女儿跑过来看。

“这是游泳的老虎吗？”

“它是新来的，叫孟加拉。”

“你们太残忍了。”

“为什么？”他看着女儿说。

“老虎不会游泳的，”她盯着他一字一句地说，“是你们教它的，而且又让它一个人孤零零地去表演，这样它不开心的。”

女儿十岁，一副大大咧咧的样子，连走起路都给人同手同脚的感觉，“什么时候可以看表演呢？”她转移了话题，忘记了刚才对老虎的同情。他们一齐坐在屏幕前，看虎潜游在水底。她不时问他一些“是会游泳的虎妈妈生的吗？”“它们憋气的时候肚子像气球吗？”“虎妈妈生了十只虎，里面有一只虎会游泳，请问不会游泳的老虎有几只”诸如此类的问题，他抱她坐在腿上，拉慢了播放的速度，画面中的孟加拉变成一只缓慢飞翔的斑纹肉蝴蝶。她毫不惊惧地看完它的整个捕食过程，最后一个镜头，是虎凶猛狰狞的眼神的近距离定格。

“虎妈妈生了一只会游泳的小虎崽，有九只不会游泳的小老虎。当然，她还会生很多的老虎。”

“虎爸爸呢，是不是也会游泳？”

“那我就不知道了。”

“爸爸，什么是偷生？”

他的下巴抵着她柔软的褐色头发，虎在镜头里的影像，慢速的分解比真实的情景更为骇人，但他不是被虎吓到，她冷静无知的发问让他发怵，犹如抱着怀中温软的小东西不应有的背脊发凉，犹如在某个有漂白味道衣服嗤啦啦响的晌午灾难。

“阿坏说的，你也不知道是什么吧。”她伸手熟练地关掉录像窗口，“你还是带我们去现场看吧，这样我都看不到你。”

“好不好？”她抬头揉揉疲倦的眼睛，曾抱着她去看小丑气球和金鱼的小眼睛，装满了素未谋面的孟加拉的样子。她还没见过真正的老虎，虎对于她来说，是和饼干盒上的浣熊和迪斯尼跳跳虎同个概念吧。黑色背景的计算机屏保像胶片，映出父女依偎的自照像。几年前带出去的时候，还有人说长得像他，后来都只说越来越像美云。他摸摸她的鼻子，额头，根本就是他的骨架摹本，他的这层皮正逐渐松弛得脱离肉身，终有一日，他会穿着自己松懈如球衣的棕色皮囊在街上走来走去，一个女人走过来指认出他，这是父亲，所有人纷纷掉头，是父亲，她站在他的旁边比对，同样的五官轮廓和走向，他像秋叶般蜷曲佝偻的身体，她毛茸茸的微微冒汗的脸的侧光，他别无所求，要的也就是这么一幅可以被命名的父女之像，就算那时他的皮囊已经长出了鸡皮一样的疙瘩。

她呼呼地睡起了大觉，他像往常一样抱着她到卧室的婴儿床。从小有认床的习惯，那张床便一直容纳着那副瘦小的身体，那张床好像是树，可以贴合着她的身体生长而生长，还是他们之间，一直都只是摇篮与婴孩的关系。

愿你无虎入梦，他亲吻她的额头说。

3

他想起了乡下耍猴的叔父。

他翻起了抽屉底的旧相册，里面有一张他们的合影。叔父的体毛奇长，肤色黝黑，隆起的颧骨，活像一只大体型的黑色猴子，他一手搭在他尚是瘦弱的肩膀上，是父亲搭着儿子的姿势，一手擒着耍猴的链子，背景是一片假山，千万猴子猴孙的王国。他到晚年的脸色越发黧黑，像极了一位德高望重的猴王，在他的一只手被一只猴折断之后，他也不再耍猴，每天来回踱步在那些假山之间，有的猴子躲开他，有的径直拿起水果皮扔他，他站在它们中间，漠然看着它们长大，称王，繁衍，然后衰老，他带着一个鬼魅般金靴凤衣的美猴王影子，影影绰绰地踱步，他担任着这个监护人的闲职一直到他死去为止。

“猴子还是比较通人性的，”他觉得叔父是在为猴辩解，“你要记得，步入社会，要学会忍让三分，三十年河东三十年河西，子子孙孙无穷尽，野兽和人都同个道理。”他指着石头上一只年轻气盛的新猴王说，它不满地向他龇牙咧嘴，啐了他一脸的口水。

叔父去世的时候，村里正在做一场孙悟空大闹天宫的戏。他相信那些温饱无忧的猴子们一定在吱吱喳喳，面朝西方，念着这位死去的猴王。

他把照片合上，耍猴的行当已经不时兴，在某个清晨，在猴王的一声长啸中，被放生的那群猴子投奔了莽莽的山林。之后，他再也没见着它们，它们的生死去向再也和他无关。而他的记忆也在那个时候，开始投入了一场私奔式的逃亡之中。

他翻着相册，叔父的容颜在相片的顺序中发生了神奇的回溯，六十，四十，三十五，他默念着他的年龄，仿佛跟着他走过了时光隧道。他二十八岁，他还是个新生的婴儿，躺在襁褓里接受这位长辈的检视。嗯，骨骼不错，可以当个领袖，统领什么的角色。他在他高处的眼睛里，看到了一场皮影般的猴戏。

后面一张是和美云的合照，那时候女儿在她肚子里已经呆了三个月，他们的背后是海水和白云，有畅游的人和鱼，有椰子树。

叔父执拗地挽着他的手，将他拖离了眼前的场景。走，走，跟我到乡下去，他高大沉重的背影是无可违背的旨意。那个时候他也认为，去乡下的决定是正确的。他的家族出了事故，超生了的哥嫂一齐逃到了娘家避难，却让他的孩子变成了一个非法的存在。顶包，这个已经放出了风声，让他想起来就连发噩梦的说词。他们连夜丢了魂一样收拾了行李，匆忙逃到了叔父庇佑的大山里。

那时候的马戏团还没有倒闭，他继承了叔父的事业，为的只是挣钱糊口，计划生育的热潮也扫荡到了这个乡下，村里的长老们因为他叔父的关系，对他照顾有加。而怀孕的美云对乡下生活感到咬牙切齿，她知道这根本不应该由她来承担，她坐在发黑的煤油灯下抱怨连连，妊娠的反应和盗汗让她几近抓狂。

他像哄小女孩一样将她搂在怀里，跟她讲小时候抓萤火虫和偷瓜的趣事，跟她讲没有灯火的村落能看到牛郎织女星，猴子们在井里捞月的故事。“猴子，你不要跟我讲猴子！”她一把推走他，“你不知道那些猴子有多烦，他们窜上窜下钻进房间，叫个不停，简直就是魔鬼，生下那么多魔鬼干什么！”她尖叫着捂住耳朵，他也捂住了耳朵，阻止这个世界的尖叫。

“火车，你没搭过火车吧。”在一个清晨里他对她说，如果你不愿意呆在这里，我们可以坐火车离开。

“我哪里都不去，我要回家。”

他们搭火车回家，在道听途说了他们所在的镇还在严抓计生的时候，他动摇了回家的信心，然而美云不肯回头，在他看来，那是一种和魔鬼做交易的坚决。

“就算死，我也要回去，孩子不要就不要了，我不生了。”

他几乎是用拖扯的方式挽留住了她，到了火车中转站的时候，他意识到第一次搭火车的沿途并没有让她感到快乐，相反是无休止的争执，呕吐，和对恐惧的描摹。他穿过站台，为她买一个蒸玉米，转过身时却发现，长椅上的美云不见了。

他的眼前是巨大的蒸汽火车，延伸出去的铁轨尽是钢铁和煤灰的路，四周都是没有去向的山林，美云是逃走了，跑进了山林里么？他瘫坐在椅子上，听到火车长鸣催命剂般的笛声，像是猴的嘶叫。一群一群的猴经过山坡，停住了脚步，双目炯炯地盯着他，他泪眼连连地问那些路过的猴子，美云是跟着你们进了山，还是已经被山里的老虎吃掉了？

4

她最终还是生下了孩子，爱她如珍宝。

5

表演的日期到了，动物园的表演会场上装点着气球和彩条。他穿着平日里穿的深蓝色训练服，而孩子穿上了亮色的连衣裙，让他一眼就从观众席中认出了她。来，和爸爸挥挥手，她挥挥莲藕般的手臂。孟加拉虎从铁笼里放了出来，引起在场者的惊呼。他们先做暖场表演，捡球，跳铁圈，他指挥着它做着各种高难度动作，激动得热血沸腾。这头万兽之王正向他屈膝，他才是王，他能让虎兽都为之低头。这头野兽带着刚从山林里出来的气息，他勇猛地拽住了它的脑门，虎没有丝毫的反抗。于是他伐倒了整片山林的命脉，大地瞬时是一片赤贫的光明。

那只是瓷砖的反光，他对自己说。接下去便是压轴戏：水中漫步。他和虎一同跃入了水中，会场中央的LED屏放映着他们的水下活动，一切进行得井然有序，虎记住了所有的流程，动作完美无瑕。相对于陆地上的绝对控制，水下更讲究平衡与协调。不少观众看到了水下人虎共舞的场面，伴随着煽情的音乐声纷纷落泪。

表演收尾的时候有一个设计好动作：虎在水中向他扑了过来，水之外的世界，是观众铺天盖地的惊呼。他看见的是一个婴孩向他敞开了怀抱，他在水中哭了，哭着抱住了孟加拉虎。

他走出游泳池，接受鲜花和掌声，看台上的女儿高兴地撅着嘴，似乎在连续发着虎的读音。是的，我带你看到了老虎，他欢呼着向她招手。接着，他在瞬间像中暑发作般倒下，生命牵扯出了剧烈而不明就里的痛。

她在看台上向他喊道，爸爸，有虎。

6

他有惊无险地度过了危险期。虎被囚禁了起来接受审判。后来他听到的说法是，孟加拉虎因为成功地接受了人工授精，被秘密送往了其它动物园进行休养。

“我才不要你死呢。”坐在病床前的美云递给他一个削好的苹果。

而他知道的另一种说法是，趴在病床前做梦的美云对他说，其实你是救我的，是么，但是你会和她跳了下去。

他不知道跳下去是哪里。