花朵记

■ 鲍吉尔·原野

荷花骑马坐轿

早上，山麓的凉意近秋。石头砌的池子里温泉的汤水蒸发白雾；蝉声织出一片比雾气更密的网，尾音拉得很长，似有倦意。

我在池子边上跑步，迎着空气中温泉的硫磺味，绕过桥，面临一大片荷花。

荷花长于绿琉璃似的瓷花盆里，沉在一尺多深的水里。这样，它们就不必被人们说成是出污泥而不染了，这一片水塘没污泥。花盆小，荷花开得也小，一朵朵只有拳头大；比洗脸盆大的荷花更玲珑可心。

我坐在鹅卵石上看清晨的荷花，目光几与花瓣齐。未经意间，觉得荷花像欲开又拢的婴儿的手。花比婴儿的手大些，但其红肥圆拢都像婴儿的手掌。怪不得佛菩萨喜欢安坐在荷花里，花瓣如一个个手印。手指拈出不同的手印，代表修道人不同的心意。荷花的手印无外喻示美，或开示美。其美红白相间，美而圆满。这么大一朵荷花竟被细茎孤零零地举着，高出水面很多，显出卓然不群。这枝细茎举得也好，不偏不倚刚好举在荷花的中间。因此，说荷花如一个灯盏也算贴切。花心是一截莲蓬，可作灯盏里的蜡烛，只是没火苗而已。现在是早上，不必有火苗。

我起身接着跑，沉迷花草消磨意志。顺一条汽车路往山上跑，过玉米地，见松鼠上树、鸭子下河，绕过一片苹果树林下山。从高处再看这片荷花，如见一队迎亲的队伍：荷花骑马坐轿，在一片绿叶的拥簇下，涉江而来。我觉得红花、圆叶、绿叶都是民间故事的题材，仿佛荷花比别的花更有故事，要不然，荷花怎么会骑马坐轿？它高高在上，左顾右盼都是涟漪。老百姓发明了荷花仙子之说，月季比它更艳丽，也未佩仙名。

陆地上的花长在泥土里，花边上还有青草、树木，还有爬来爬去的蚂蚁。而荷花的背景干净，只有水。水如一面镜子，映衬荷花娴静。风把水面吹起皱纹，荷花因而多情。它在风中微微俯仰，似颌首、似含笑，最似欲言又止，姑且如此罢。

其实荷花颜色很艳，算是桃红。我猜这种颜色并非出自荷花本意，是上帝指定的颜色。其它的花佩上这种颜色会显出俗，人穿荷花色的衣服会极俗，而荷花却不俗。一来它的艳红有白色在下面托衬，二来水面实为暗调子，显出它新鲜，甚至童稚。它如婴儿般的手掌即有童稚意趣。画荷花是文人画的主要题材，源头是八大山人朱耷。数不清的画家仰慕八大，心摹手追，但画出来就俗。荷这种东西容易画出败意，不鲜灵。从技法说，中国画的看家本领——皴法在画荷中基本用不上。传递荷花精神，关键看画者能不能掌握骨法用法。好笔法笔笔是中锋，苍润鲜明，这是功夫，也是境界。用晕染一类手段画荷只算刚入门。

花有话

五一长假时，从早晨起，桑园次第出现晨练压腿的人、耳贴半导体听新闻的人、下棋人、无所事事的茫然人。阳光照暖后，出现最积极的人：小孩。

眼前的孩子约一岁多，刚学走路。他双脚像敲鼓一样用力拍打地面，节律却不匀，趔趄而快，见什么便一阵风跑过去，抓起来看，甚至吃一吃。小孩认为，天下之物兼有看、摸、吃三种性质。因此，大人料理孩子，主要在防范他的摸与吃，其次是别摔着。

孩子东西奔走，忽在黄花满枝的刺玫前停下。花和他眼睛同高，看完，伸手抓。大人拦住（有刺），示意他闻嗅。孩子以为是吃，张嘴咬花朵。大人重新示范——闻，吸气，表情微醺。孩子察觉这是新玩法，嗅之，香味入脑，神色悦然；跑开，过一会儿又回来闻。刺玫的香没因吸嗅而少，还香。小孩子闻了跑开，再闻，大为开心。少项，孩子示意让边上系花绢的叭儿狗闻香。狗是人家的，不好办。孩子哭闹，于大人怀抱后仰，如“不想活了！”大人和狗主研究过，抱叭儿狗闻花香。狗乃嗅觉最灵之物，受不了这么贴近的气味熏陶，这像骂狗，像人吃芥茉。叭儿狗怒窜，抗议大吠，委屈小叫。孩子看了大笑，以为狗在逗他，指使大人抱狗再嗅，狗主领狗急忙走开。孩子困惑，看人狗俱远，回来再闻小黄花之香。挺香嘛，跑啥？刺玫的枝条如一团包裹，绿枝探出，花朵在外，像系铃铛的小帐篷。孩子拣石子、树叶依次让它们闻花。

孩子成为使者，让石子和树叶和刺玫交朋友，因为她香。花在枝上孤单，不能下地走动。

闻过了，孩子扔掉它们，找新东西闻香，玻璃、纸盒和风干的狗粪。孩子的父亲观棋入迷，由此，狗粪平生闻到了花香。

孩子比大人仁慈，有好东西让众生分享。以后，他一点点长大，会自私。在五月的空气里，花香是礼物。我在辽大操场跑步时，风——如徐志摩所说——“不知从哪个方向吹来”，遭逢槐花香气。人猛地闻到这么缠绵的香气，迟疑或怔忡，像有人喊你的名字。风中花香，是无意间听到的婉约的私语，听到的人也想一一回答它们。

各个方向吹来的风，在空气中飘洒温软的传单，从早上到夜晚，这比在树边闻花更飘逸——不见花树，却有香来。

在桑园，开花的只有刺玫，高大的碧桃树已被伐倒。花里有话，对孩子、石子、树叶和玻璃一一说过。

孩子这时又对瓶盖发生兴趣，他把瓶盖放在垂直的墙上，掉下；拣起，再放上去……

鸡冠花

小时候，我妈告诉“这是鸡冠花”时，我听成“机关花”了。

盟公署栽了两畦花，用红砖的尖角砌出边沿。扫帚梅比我还高。它孤零零地清高，叶子像茴香，仅有的花瓣离得很远，如杂技人用棍儿支旋的盘子。满天星的茎细，蜜蜂落上去，花朵弯腰如请罪，以至蜜蜂张开翅，合拢，再张开。它们都是机关花。离花畦不到一米的窗户，是我妈办公的屋子。窗台的空墨水瓶是我姐放的，装蚯蚓。

这些花里，我最喜欢鸡冠花。它是植物里最像织物的。绛紫的金丝绒捆系一起，把上面拽开，像小扇子。其实它比小扇子好看。冠顶攒挤无数绒朵。远看，鸡冠花又像赤面的非洲大角羚羊，角从耳下弯上去，如珠宝坠。它没有花瓣。我以为花一定要有花瓣，无论多少瓣。在童年，当一件事否定了对此事的通识时，会苦恼。我无数次问过妈妈：

“鸡冠花怎么没有花瓣呀？”

我妈回答一律是“它没有。”

星期天，我和姐姐到盟公署嬉游，大多流连于花池。我们把喇叭花摘下来，放在嘴边，用细小的声音喊话：“缴枪不杀，你们被包围了。”用指甲桃把手指脚趾全染红，最后把架豆角桃形的叶子贴在前额，翘脚，到玻璃窗前照，看像不像妖精。

在花池，我只爱唱一首歌。“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。”为什么唱这个，我也不知道。这歌缠绵，又矫情，像鸟喙被树胶粘住了，像用侉话念一封信。有一点撒娇，还有一点劝勉。劝勉谁呢？花，还有蜂子。那时，我会唱的歌太少。幼儿园的日暮唱“蓝蓝的天上白云飘”，对着高墙。上学后，扫除时唱“高高的兴安岭，一片大森林”。运动会唱“人民海军向前进”。好多情况下，没歌唱。

在办公室，我妈把文件夹进硬纸壳，用黑鞋带系上。硬纸壳的四角贴着紫布。我在每个椅子上坐一会儿，比较它们有什么不同。看每个办公桌的玻璃板下面的照片。这些黑白合影照片的上方多用花体字写到——工农干部速成学校毕业合影、热辽军区赴林西县工作团留念。我主要看谁长得好看。他们表情同一，胖瘦同一，服装同一，谁也不好看。我在办公室尝试咳嗽的滋味，拿条帚扫地的滋味，以脚蹬试桌下踏木的滋味。然后跑出去看花。

鸡冠花傲慢，使有瓣的花显得单薄。一次，我听一个人说“鸡冠子花”，困惑，会有“机关子花”吗？小时候，我不识字，便听不懂许多话。电影《东进序曲》，我以为是“东进西取”，按字音取得一个可以理解的意思。还有一首歌：“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天下”，一直听成“头戴李逵走天下”，过好多年才明白。

得知鸡冠花正名之后，已经许多年没有见到，或许跑的地方太多，或许忽略。我所在的城市，似乎什么花也没有。节日，政府门前摆一堆盆栽串红，其余的花集合于公园里。今年，邻居在楼下种了四棵鸡冠花。他在自行车棚边上开了几平方米的园圃，用尼龙绳拉着，种小白菜，四角各有鸡冠花，像站岗的。花已老了，脖颈密密的红刺变白，顶冠仍然醉红。花叶细长披纷，一如刚打完架的公鸡。蹲下看这株花，看久了，不禁想从花里找出鸡的尖喙和一眨一眨的眼睛，期望它在某一天早晨“喔喔“地振翅啼唱，惊动左邻右舍。

女军官

入秋，我跟友人登青藤山。因泥石流路阻，借住半山腰的兵站。

兵站有十个士兵，每天跑步唱震耳欲聋的歌，饭前唱震耳欲聋的歌，临睡也唱震耳欲聋的歌。友人说，这地方没蚊子，是被歌声震跑了。回家后，电视里传出不震耳欲聋的歌，我竟受不了。我媳妇说，你跟火车司机的习惯一样了。

这里苍山环抱。我站在院子里望天空，盼望飞过一架飞机，好跟它招招手，太寂寞了。然而打破这寂寞的，是一小片花园。

营房南侧还有一幢房子，住着一个女军官。她穿蓝制服，是空军，跟穿绿军服的士兵不一样。她在这里做什么，咱们不能问。离房子不远，是她的花园。

这小片花园，花开鲜艳，有盆栽也有土栽。我发现女军官看花会用很长时间，以手抚弄花朵，像摸小孩脑袋。最奇怪的是，她好像跟花说话。

一次，女军官迎面走过来，身材修长，面带笑意。“你在跟花说话？”我问。

“是的。”她回答，“花需要有人夸它。”

我竟不知怎么回答，这个话题很陌生。

她走到花畦边上，“对正开放的花，你要挨个表扬它们，花才高兴。你认识这些花吗？”

我不识鸟兽草木之名，只知“红的花，蓝的花，黄的花。”

她谅解地笑了，“这是绣球花，像一捧雪，忍冬科。东印度公司的医生希鲍德在日本发现了这种花，在拉丁学名后加了他恋人的昵称OtaKsa。”

“他恋人在日本？”

“对，叫楠木潼，日本女孩。你不是作家吗？你没读过皮埃尔·罗迪的小说《菊子夫人》吗？以这个故事为原型。希鲍德是《日本植物志》的作者。”

我只好说闻所未闻。

女军官并不在意我的无知，接着说：“这个花是单药爵床，开黄花，叶子是轮生，玄参科。这个大喇叭样的花是木本曼陀罗，它的长脖子叫距。这个花叫红千层，顶端叫花药，下面是花丝。开紫花的是地丁，堇菜科。这个你见过吧？马蹄莲。”

“见过。”我说，“马蹄莲。”

“它是埃塞俄比亚的国花。你知道吗？它的首都亚的斯亚贝巴，就是马蹄莲的意思。1887年，曼涅里克二世请皇后给新首都起名，皇后就用漫山遍野的马蹄莲为首都命名——亚的斯亚贝巴。”

真是花里乾坤大啊！这个通植物学的女军官跟我说话时还夹杂对花说的话，如“你太柔美了、你太骄傲了”等等。

离开这里后，我对女军官和她的花园有一些萦绕于怀。女军官名字叫瞿麦。我查资料，这也是花的名字，在日本叫“抚子”，指纯洁美好的女性。

小小的一朵花，藏着人间的秘密。如果悉心欣赏，可以沉醉其中。人何必跑东跑西呢？我对花竟连一分钟都对视不住，辜负多少造化的美意。瞿麦脸上一直带着笑意，那是从花上传染过去的“意”。

一句一句甜

嗅觉体会的香是相当复杂的化学现象，如果描述一下它的机理，需要太多篇幅。简单说，多数人都不是嗅盲，对香味生而知之，是大福气。

《心经》说“色声香味触法”，把香排第三。也可也说嗅觉是人身了解客观世界的特殊管道。人把气味简单地分为香臭，作为一个大分野。事实上，人鼻子能嗅到的气味有几十种，香水师可以嗅到几百种，而犬类可以嗅到几千种。犬类能从几千几万人当中嗅出一个特定的人，这个人的气味在犬的鼻子里建立了一个档案，气味像人的指纹图一样具有排他性与唯一性。宽泛地的说，人具有一种共同的气味，叫人味未尝不可，它是由人体液中的氨类物质和脂肪酸构成的。每个人除了人类的共味之外，还有个味，可惜人嗅不出来。人的嗅觉太不发达了，好在大部分人不靠鼻子吃饭，聊复尔尔。

较一下真，人生气、嫉妒、高兴的时候，口腔呼出的气味都不一样；人在春心发动、女人月经时刻的体味也不一样。幸亏人嗅不出来这些，否则人知道的东西太多了，人与人之间更不好相处。犬类知道这些，可是它们知道有什么用呢？一只小哈巴狗发现大街上有一个职员正在春心荡漾，既不能阻止他，也不能举报他。天要下雨，猫要上炕，随他去吧。

气味当中不光有人味，还有花香。花香是自然界最美妙的奇迹之一。前年九月，我在杭州淹留几日，每天都自我感觉良好，用飘飘然形容更为恰当，因为满街的桂花都开了。

我不知道杭州的狗怎么评价桂花的香气，我觉得这一种花香好极了，更准确地说是妙极了，妙在它属精妙配伍的复合香型。桂花的香气有恰到好处的香，又有体贴的香，它像乐曲一样缭绕。如果香气有颜色，桂花香味的轨道一定像缠枝莲那样回环萦绕。我觉得，桂花香最像花里的话，有一句一句的甜。听桂花近你脸旁说了一席话，人难免要飘飘然。它们的香气从鼻孔先往上走，抵达头顶，然后周流全身。在杭州，在树上摘几朵桂花放兜里，过一会儿掏出来嗅一下，胜过抽烟喝酒。让桂花熏陶几日，感觉自己基本上算一个好人了，这个好是知道好赖的好。一个人记得大自然，被大自然影响到心智，就算原来不好，离好人也不太远了。一个人对大自然无动于衷，还对什么有动于衷？桂花香是一场功课，告诉人微笑与温和的好处。

做人像桂花则近于圣贤，其味无形却有香气。生活中有这么一种带香气的人，他做了许多善事但隐藏这些事，时间长了，这样的人有香气，让人心悦诚服。

我嗅到桂花香气的时候，总觉得这是桂花的微笑，有脉脉的深情。桂花香气讲平等，无论富豪还是寒士，都予以一样的香，佛教称之为无分别心。桂花散香二十多日，一城馥郁，人人得到香的富裕，真是很够意思。