《龙猫》与死神传言：“震惊”的积累与消解

2012-11-22陈培培

电影评介 2012年5期

引言

吉卜力工作室于1988年推出动画片《龙猫》，受到了各个年龄层观众的喜爱。该片以五岁女童为创作样本，努力在片中铺展童真之趣——可爱的主人公、秀丽的田园风光、跳跃空灵的音乐，以稳定的中景镜头为主，讲述了一个温暖的小故事。故事的人物、情节都不复杂，却能恰如其分地渲染情绪，在细微之处打动人心。龙猫是全剧的高潮，它硕大无朋、天真热情。“只有孩子们能看到龙猫”的说法，更是给它增加了一层神秘的面纱。

动画片播出后，香港一份八卦杂志上刊登了“龙猫是死神”、“动画片由儿童凶杀案改编”[1]的消息，并由网友转载至各大论坛、贴吧，恐怖的龙猫图片配合文章进行宣传，影响至今不衰。这一传言很大程度上颠覆了龙猫在观众心中的美好形象，许多网友声称，得知这一消息之后，“心里咯噔一下，再也不敢看《龙猫》了”。龙猫所代表的纯真与善良被解体，变成狰狞可怕的黑暗之神，也恰恰在这一点上，死神龙猫补全了动画电影中的忧郁底色，消解了现代人对震惊的无限度追寻。

一、本雅明的“震惊”理论

本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中提出，“随着现代技术和生产力的发展，艺术生产也进入机械复制时代。这带来艺术的巨大变革，传统艺术的光晕消失了，可用机械复制的艺术却悄然崛起” [2]。机械复制艺术主要指当时新兴的摄影和电影，而且“不知什么时候开始，一种对刺激的新的急迫需要发现了电影。在一部电影里，震惊作为感知的形式己被确立为一种正式的原则” [3]。观众初步适应了电影，很快见怪不怪，对震惊的胃口大了起来，电影亦随之变化。1989年，卢米埃尔兄弟固定镜头拍摄的《火车进站》时“吓跑了观众”；1903年《火车大劫案》中，匪徒拿着手枪向着观众时，观众被那把特写的手枪吓得东藏西躲；现代电影艺术努力满足观众的渴望，于是恐怖电影就发展出了奇异片、心理片、凶杀片三大片种，其中奇异片分为吸血鬼影片、幽灵片、神鬼片、魔法片和僵尸片，三大片种之外又有亚片种，包括灾难片、科幻恐怖片等[4]。

本雅明认为，观众在“消遣”中接受现代艺术震惊，“让观众在开怀大笑中，缓解技术化及其后果带给大众的巨大的精神压力，提供某种宣泄性治疗，从而获得心灵的净化与升华，维持人在机械面前的人性” [5]，最终达到“艺术政治化”、“艺术民主化”之目的。电影《龙猫》在田园风光和可爱龙猫的之外，还暗藏了对震惊的渴望，这与现代观众的震惊麻木与心理渴望合谋，共同促成了后来“死神传说”的盛行。“死神传说”运用传统文本和网络、绘图技术达到震惊的顶峰，满足了观众内心想象的同时，消解了人们对震惊的无限渴求，使观众最终获得了现代意义上的救赎。

二、动画电影《龙猫》的初步震惊

从手冢治虫的铁臂阿童木开始，科幻动漫在日本发展了起来，《宇宙大河舰号》、《机动战士高达》等科幻作品是80年代日本动漫的主流。1988年，风格完全不同的《龙猫》在日本的首映，意外获得了好评，挽救了当时的吉卜力工作室。《龙猫》成功的秘诀之一就在于展示给观众不同层次的震惊。该剧通过独特的视听手段使观众回到童年的乡下，用镜头重新探索乡村的细节，用画面展示童年的点点滴滴，全剧弥漫着的怀旧气息是震惊效果的温馨表达方式。

动画片《龙猫》的开场是描绘乡下生活的田园场景远景镜头：画面下方是浅绿的广阔田野，远处的墨色森林一直连到浅色的天空，田野和森林之间有一条马路，载着草壁一家的卡车隆隆地开了过去。这对于生活在城市中的观众不啻一种震惊，他们借助镜头回到淳朴秀丽的山村，全剧也就在这种诗意的怀旧氛围中展开。后来镜头打在了小姐妹脸上，全剧是小姐妹看乡村生活的过程。即，小梅和小月充当了观众回到过去的眼睛，是观众震惊的中介。

此时，剧中的小男孩出场了——一个后背和指路的动作，正面镜头——他歪了歪脑袋，表情变得诧异，镜头又指向小月姐妹的笑脸——解释了羞涩男孩诧异的原因，镜头中的他嘴一撇、眼一瞪、脸红了，装出什么都没有发生的样子开始劳动。简单的一组正反打镜头，一个害羞、热情的小男孩跃然银幕上。观众体察到了影片的另一种震惊——童真，对于童年情愫的把握是吉卜力工作室作品的特色。宫崎骏说：“有时候，我们会用‘乡愁’来形容成年人对童年时代的怀旧心情”，“年纪越长，乡愁的宽度和深度都变大了” [6]。回忆童年，是宫崎骏“创作动画的原点”，也是观众接受《龙猫》震惊的原因。

吉卜力工作室同许多动画制作人一样，探析到了现代人的怀旧情绪，用具有震惊效果的电影技术和移动画面来表达温馨、童真和幻想，给影视观众带来全新的艺术体验。

三、动画电影《龙猫》之震惊累积

除了温馨的乡村童年记忆之外，电影中还多次出现了“纯真孩童才能看到的东西”——灰煤球、龙猫、猫巴士。这些“东西”难以用理智解释，神秘异常，每次出场都能带来震惊效果。草壁一家入住新居的第一个夜晚，阴风肆起，乐声骇人，一家人吓得瑟瑟发抖，这是灰煤球的示威。猫巴士出场前，姐妹俩和龙猫在雨夜中静静地听雨声，镜头一转，远景的中心冒出一个亮点，迅速放大，猫巴士嚎叫着窜了过来，两眼瞪得铜铃一般。节奏从缓慢迅速跳到极快，黑夜中只有猫巴士的圆睁怒目。另外，全片以中景镜头为主，平和稳定，提供了一种客观观看故事的方式，但只要是出现大龙猫的地方，必定是局部特写镜头，从平静安稳中景到骇人的大特写，观众充分体会到了观影的震惊感。

另外，电影《龙猫》的主调温馨田园，但是小姐妹俩欢乐的背景并不明朗——妈妈不在场、父亲不通世故、新居充满“鬼气”、森林古怪神秘。久石让的空灵音乐凸显出故事的不真实。这些不安定因素隐藏在童真的表象之下，电影观众在观看的故事外，体察到了故事的阴暗面，触摸到了难以言传的不安定感和不满足感。

童年生活是动画制作的重要主题，然而观众很容易对既定的震惊感到厌倦，“‘震惊’之后的麻木适应又是一种人的异化”[7]，他们迫切需要崭新的震惊方式来释放自己的情感。《龙猫》除了用电影技术展现田园风光、童年纯真和童年回忆之外，还提供给观众解读震撼的另一种方式。换言之，仿佛早已预知了观众感觉的麻木，在建构以上童年、乡村、怀旧类型的震惊同时，《龙猫》内置了“空白”与“不确定”，恐怖不安的因素增加了对震惊的进一步渴求。

英伽登的“召唤结构”概念认为，文本本身具有描述性语言的模糊性和文学符号的抽象性，从而形成文本意义的“空白”和“不确定性”，此时要发挥作为读者理解和阐释的主动性和能动性，结合自己的生活经历、审美经验、“期待视野”等来填补“空白”[8]。动画电影《龙猫》并非传统意义上的文学文本，但是该片的某些画面和表达方法仍然模糊，照样形成了意义表达的“空白”和“不确定”。

因此，童年乡村的出场是表象的震惊，恐怖与不安是隐蔽的震惊，两者共同形成了该片意义表达的“空白”和“不确定”，为观众的阴暗想象腾出空间。同时，电影技术手法的震惊与《龙猫》带来的震惊累积了起来，观众内心对震惊的想象和需求达到了顶峰。这些都为后来死神传言的出现和盛行埋下了伏笔。

四、死神传言带来的震惊高峰与消解

在网络上盛行的龙猫死神传言共有三个要素：龙猫真实的身份是冥界死神、电影由一起儿童凶杀案改编、七国山医院主要收容末期病患和精神病患。这些传言使得龙猫的美好形象解体，它由善良神灵变成了毁灭之神。善良龙猫的解体使得故事中人物角色、故事结局发生了改变。按照普洛普《故事形态学》的划分，影片中的龙猫是相助者，对头是看不见的厄运，龙猫帮助主人公（姐姐小月）找到了小梅（公主），结局是危害的消除，神奇故事得以成立；死神传言中，龙猫由相助者变成了对头，变成了无边的险恶，恐怖与虚无战胜了命运[9]。因此，死神传说否定了龙猫，否定了神奇故事，否定了善良纯真的童年。观众借助只言片语，以原剧为参照，对比想象出一个无比恐怖的世界。后来，绘有死神龙猫的图片在网络上流传开来，视觉震惊达到顶峰，人们对龙猫的恐怖想象才以释放。

这些传言可信度并不高，吉卜力工作室也曾出来辟谣，但丝毫没有影响到它的传播。其实，死神传言并不是简单的八卦，它满足了观众的期待、契合人们的想象。观众心中的那块石头落地了。传言的真伪并不重要，重要的是，在消息的传播过程中，震惊以文字和图片形式出现，依靠新技术得到了广泛传播，最终才疏泄了人们内心的焦虑。

本雅明认为现代技术把人类异化了，机械复制时代的现代人需要充分利用新科技新技术，在艺术的费解和震惊中获得解放。死神传言在杂志上出现时，影响范围有限，网友把文字粘贴到网上后，这一传言得以盛行。后期死神图片的广泛流传，也是依靠新兴的图文设计工具和网络上的各大论坛、贴吧。文字具有先导意义，其抽象性与符号性给了读者充分的想象空间和自我发挥的余地，他们内心的焦虑与期待得到一定程度的消解。然而，如果不使用新技术、新传播方式，死神传言就不会得到大范围的传播，不会拥有直观的视觉表达，更不会促成震撼的升级与消解。

毋庸置疑，死神传言综合传统艺术手法（文字符号）与现代技术（网络传播平台、图文制作技术），最大程度地表达出观众对震撼的想象和渴望，借此抚慰日渐异化的人类感官。在这一意义上，《龙猫》的观众终止了对震惊的索求，焦虑感官回归平静。死神传言使得观众心中都呈现出自己的想象，屡次异化的感官重新借助文字符号和新技术得到安宁，停止了骚动和喧嚣，异化了的现代人得以救赎。