记忆迷迭香

韩良忆

北国的阳光这两天灿亮得几近虚幻，天空找不到一丝云彩，湛蓝的天色让人想起地中海，干脆上阳台剪一两枝迷迭香，晚上就来做地中海风味的烤迷迭香猪肉佐土豆。

迷迭香应该是我最早有所耳闻的烹调香药草，十几岁时，听到赛门和葛芬柯二重唱的流行民谣曲《史卡波罗博览会》，歌中那反复吟唱的parsley， sage， rosemary and thyme（欧芹、鼠尾草、迷迭香与百里香），有股说不上来是什么的魅力，如咒语般迷住了我，非常勤奋地查起辞典，就这样学会四个对参加考试并不怎么“实用”的生字，也种下我对这四样香草钟情的因子。

尤其喜欢迷迭香，爱其芳香馥郁，辛而不呛，且气味和滋味都很有个性，独特得叫人一试便难以忘怀。迷迭香英文名rosemary，却和“玫瑰”或“玛丽”都没有关连，而衍生自拉丁名rosemarinus，意为“海之露”。

这美丽的名字说来倒也贴切，因为迷迭香原生于地中海一带，这片孕育西方古老文明的土壤，土质中富含碳酸钙，气候干燥，日照充足，不时吹拂着咸咸的海风，凡此种种都有利迷迭香生长，造就出那卓然不群的馨香。

说不定正因如此，迷迭香在地中海菜系中运用也最广。好比说，由四五种药草调配而成的“普罗旺斯香草”，是普罗旺斯厨房必备的佐料，迷迭香正是其中不可获缺的一味。

和普罗旺斯接壤的意大利，也是对迷迭香情有独钟的国度，意大利人炖牛肉和鸡肉爱添上一把迷迭香，烤猪肉、羊排也加，烤或煎土豆时更是非加不可，否则吃来全不是滋味。我每回去意大利居游，到肉店买肉，老板常会免费附送一枝迷迭香，换作在中国，跟菜贩买菜，对方奉送的应该是两根葱吧。

有一年夏末至意大利访友，一天晚上大伙在院子里烤肉，朋友知道我爱迷迭香，索性不用串针，就拿仅顶端保留些许叶片的迷迭香枝梗来串肉，一边烧烤一边还不时连枝带叶丢上一把到火中，那夹着烟熏味的香气随着噼叭燃烧的声音，飘荡在宝蓝的夜色中，浓烈得醉人，那晚的烤肉吃来自然格外美味。

朋友用起迷迭香毫不吝惜，那是因为他家的院落一侧根本就以迷迭香丛为墙，一年四季取之不尽，不用白不用。这叫我不禁回想起当年初识迷迭香之名时，故乡台北市面上仅偶尔得见干货，稀奇得很，叶片切得碎碎的装在小瓶子里，根本看不出它的真面目，价钱还挺贵的。

那时，对我来讲，迷迭香代表的毋宁是新奇又神秘的异国事物，缥缈而无从捉摸，我当然也就不可能知道，在华人的历史上，迷迭香实非新鲜玩意，“迷迭”之名早在汉代即见于乐府诗中，魏文帝曹丕和他的弟弟曹植便各作有《迷迭香赋》。这说明至少在一千七八百年前，也就是西方的古罗马帝国时期，迷迭香便已来到中国，只是咱们的老祖宗并不用以烹调，而将之阴干装入纱袋中，当香囊随身佩戴。

在西方的文学史上，有关迷迭香的文字最脍炙人口的一段，或是莎士比亚名作《哈姆雷特》第四幕中，奥菲莉亚对其兄说的“迷迭香，代表记忆，心爱的人，我请求你牢记。”我在大学时，说什么都算不上好学生，莎翁剧作念得也不求甚解，就是忘不了这段话，但不知这是由于迷迭香据说具有帮助记忆的药用使然呢，抑或仅只因为我太好吃，但凡与食物相关的事物，自然而然便记得牢。