道德文章说任蒙

鹏喜

若要说任蒙，不说他有十七八部集子，就说研究他的专著都有几本了，看来评说他的文章再无需我置喙。

应刘爱平主编之约，谈谈任蒙其人其文，我就说说其人吧。我想说的是，任蒙的文章如果没写到如今这般水平上，他倒是个庸人了。换句话说，他能写出好作品是应该的。

他当过农民，教过书，当过兵，干过报人，当过官，还正当着，官级不低，惹得不少作家眼羡呢。

如此“五过”，屡经历练，阅世阅事，阅人无数。加之他又似我无打牌猎艳雅好，没事死啃书更甚于我。大凡五十年代出生的人，阅读兴趣一般比较广泛，任蒙更是像个食性庞杂的饕餮怪物。书中未必真有黄金屋、颜如玉，书中的确有的还是人情世故，人情练达即文章嘛。胸有成竹则下笔如有神助，他任蒙是个萝卜也被“拎泡了”，还写不出像样的作品，能向大家交账吗？

我有幸结识任蒙，并蒙不弃被他引为文友，已近三十年矣。先是，我在一家名不见经传的小刊社当编辑，编辑同事张九经先生向我引荐了任蒙，张先生也是一位作家，斯人已去，却在人间留赠予我一位挚友，每每忆及，不胜唏嘘。记得任蒙寄给我的是诗稿，尽管张先生强调任蒙是发表过几百首军旅诗歌的著名诗人，诗稿我倒是留用了，但老实说当时我并不怎么看好他，虽然让我写，我也不一定写得出来。几年后任蒙出版了以诗论诗的《诗廊漫步》，他赠书给我时，我捧着很称手，算是领教了什么叫“有眼不识泰山”。

后来，我到《芳草》任编辑，任蒙给我的都是散文。我看出他的散文不一定写得中规中矩，却颇有份量，个中质感是思考和独到见解的沉淀。心里暗忖，此人不可小觑，日后绝非等闲之辈，便一篇接一篇地发了他好几篇。现在看来，他那段时间见诸各地报刊的一批散文，被论者和评家谓之历史散文、文化散文的发愤之作，奠定了他在散文界乃至整个文坛的地位。其后他以面壁悟道的精神忘我创作，散文写得精益求精，得心应手，渐显大家风范。并非我往偏爱的朋友脸上贴金，许多溢美之词不是我说的，是本埠和外地专家公开发表的评论，其中不乏德高望重者和权威媒体，绝无阿谀逢迎之嫌。

说任蒙，为了说得明白些，我不妨扯几株“野棉花”。说来我对散文情有独钟，不算所谓处女作，我年轻时真正意义上的文学创作就是从学写散文开始的，还到处拜师学艺，觅得专家秘诀，谓散文三趣：韵趣、情趣、理趣也。得一趣便不错，三趣皆得是上品，却难得。老来回头检点，方知以往对散文看法狭隘了，小气了。何谓散文？散文者，相对于各种文学文本样式，乃最自由自在的文体，不受形式羁绊，不事雕琢。可以苦思瞑想，信马由缰；可以坐而论道，恣肆汪洋；可以行吟裸奔，空谷足音。任蒙兄深谙散文奥妙，沉醉其中，乐不思蜀，安不怡然自得，渐入佳境？

写好散文不比升官发财容易。说任蒙凭借散文而貌若潘安，不是东施效颦就可以讨巧遂愿的。假如你我写散文要与任蒙较劲，得凭实力。

大约在十多年前，我应《武汉晨报》编辑之约为该报读者荐书，我推荐了散文大家夏坚勇和他的《湮没的辉煌》。我认为此人此作更堪可读品，他以残存的断垣残简为出发点，追述历史现象，描绘文人现状，解析文明兴衰，感叹文化命运，以感性的笔探讨文化与政治、与时代、与社会变革之间的关系，读来时而慷慨悲凉，时而一唱三叹，可以读得字字句句都活跃跳动，用今天时髦的词形容：很给力。夏坚勇评价散文的说法令人一思：“散文是一个作家综合实力的较量，这中间包括作家的生命体验、人格精神、知识底蕴、艺术感觉和营造语境的文学功夫。”看来他说的是所谓道德文章。

这就又回到任蒙身上了。一言以蔽之，任蒙近二十几年的散文创作，说白了就是在做道德文章。他从人生旅途的“四过”、“五过”中跋涉过来，历经磨难，像个苦行僧，又向人世深处走去，意在从生命与自然、历史与未来相交的人文大坐标上发现新的审美视点，寻找张扬个体灵魂和批判民族精神的制高点。这种文化散文、历史散文、学者散文，原本已有，余秋雨写得得心应手，夏坚勇写得力透纸背。好一个任蒙，他在名家、大家面前毫不含糊，我行我素，更上一楼，连篇累牍写出他“任氏风格”的力作。他凭什么这么牛？凭的是综合实力，是他有写道德文章的本钱和底气。

这世上有些作家，写出的作品还是蛮俏皮的，但其德行却不敢恭维。许多事实证明，“文如其人”的说法并不那么靠谱，往往，文品与人品于有些人是背离的。而在任蒙身上，两者却是雌雄共体不可割裂的。

何以见得呢？众所周知，如今做官也不容易，一方面贪官庸官把官员的名声搞坏了，另一方面自称草根、屁民的在野人士对官员的监督要求日益严苛了，让一些官员处于两难或忐忑境地。试想，任蒙是一个作家型的副局级公务员，履行公务的同时还得不忘作家责任，不失作家良心，似乎更难一些。但任蒙做官做得坦然，“官样文章”照做，甚至年至五旬还曾经通宵达旦地为单位党代会赶写报告，只要他在那里，他就难以摆脱这种事情。那些官场文字，并不是像某些局外人想象的那么简单。任蒙说他身在其中，就得把事情做好，把自己养家糊口的饭碗端牢。同时，他总是劝导某些年轻人说，能够靠文学吃饭的只有极少数人，如果不是目前的畸形体制，“专业作家”的饭碗不一定都能保住。所以他曾经告诫一些年轻人，能有机会在哪里用笔头换口饭吃就不错了，不要想入非非，不要老想着文学会给自己带来多少现实利益。任蒙在机关几十年之所以未能摆脱那种枯燥的文字活儿，与他这种“看透现实”的平静心态很有关系。尽管那种文字里充满假话空话套话，谁也改变不了现实风气，但任蒙在这种境况下也为自己设置有底线，要求自己尽量符合基层实际，尽量不参与某些鼓噪。更为难能可贵的是，任蒙的杂文、散文，甚至包括他的文学理论文章，都无不体现出强烈的文化良知。这一点，在评论界已成共识。曾经有评论家在《光明日报》发表评论说，任蒙的文化散文“注重从历史哲学的层面上开掘，既有独到的感悟，也有精辟的见地，具有震撼人心的思想力量。”不写违心的文字，这是任蒙为自己定下的一条最基本的创作原则。

记得二十多年前，任蒙曾经毅然辞去仕途看好的市委机关岗位，自愿到新闻单位从事更适合自己的编辑出版工作。那几年，任蒙年轻单纯，又摆脱了机关文字之苦，在报社干得稳重而富有激情，受到干部职工的首肯。愈是有学历有能力的编辑记者，愈是理解和支持这位年轻的“老总”。

然而没过几年，在改革中应运而生的那份报纸终因上级主管体制的模糊而陷于危机，有人乘机上下串通图谋私利。任蒙无意于这些，也不愿意再为一家毫无党报优势的报纸去竭力撑持。为了保持心灵的宁静，他宁可放弃令人羡慕的职位，退避三舍，重回党政机关任劳任怨，这是需要豁达大度的胸襟和忍耐力的。当任蒙作为总编辑离开那家不算很小的新闻单位时，几位记者和职工还为他的调离红了眼圈。对此，任蒙深为感动，也感到很满足。他认为一个人的是非和德行，就是要留给大家事后去评说。 20年后，果然有位退休多年的老记者在网上发了篇题为《负任蒙劳——回忆当年的报人任蒙》的博文，深情写道：“历史可以作证：当年报社那个舞台上，各色人等演绎了自己的精彩与无奈。在那样一幕人生活剧里，任蒙是堂堂正正顶天立地的‘伟丈夫，也是勤勤恳恳兢兢业业的铺路人。”这篇博文立即引来一批网友跟帖赞同，还有人主动为他对任蒙“中肯客观的评价”作证，因为这些跟帖者大多都是报社当时任蒙的同事。

至于任蒙在其他方面体现出来的诚挚善良和刚直不阿，几十年来许多文友在与他的交往中早已熟知，就不用多说了。

言为心声，文以载道。说任蒙做的是道德文章，这话不雷人，靠谱。