儿子：不能承受的生命之重

林少华

人在乡下。每次散步路过一座农家院时我都放慢脚步。一年前的情景随之浮上脑际。是的，恰好一年前暑假的一个傍晚，这座农家院大门旁贴的一张B4纸吸引了我的目光：“现房出售，价格面议”。好新好漂亮的房子！白瓷砖贴面，黄琉璃瓦，塑钢窗，清爽明净，灿然生辉。房前屋后一片葱茏，简直绿得呛人。尤其屋后山坡那三五棵老柞木，此刻满树夕阳，浓荫泼墨，极具油画风情。出售？我有些动心——半是贪心，半是好奇心——略一迟疑，推开院门进去。一位四五十岁的红脸膛妇女撩开珠串门帘从里面走出。乡下不讲那么多虚礼，我劈头一句：卖房子？“这房子我真不想卖啊！”女房主十分朴实直率，一见如故地向我诉起苦来。她说房子是三年前新盖的，花了两口子大半生的积蓄。本来是给儿子娶媳妇盖的。可儿子去长春打工后找的女朋友横竖不喜欢。跟儿子摊牌说，回来住这房子就“拜拜”，不“拜拜”就在长春买商品楼。于是儿子央求父母。父母再无积蓄，只好卖房子。“不卖咋办呢？一垧地，去了成本一年就剩一万。他爸爸外出打零工，我给冷库剥青玉米，剥一穗三分钱，一百穗三块，一千穗三十块，起早贪黑剥一天才挣一百多一点点。什么时候能剥出首付啊？再说也就剥一两个月。你看我这胳膊肿的！今天实在太痛才歇半天。”说着，女房东伸过胳膊给我看。我问卖了房子你们两口子怎么办呢？“那能咋办？或者在附近买个小房，或者去县城给亲戚开的小店帮忙，还没想好……”我问多少钱。“八万。”城里人就是狡猾，我说八万可够贵的啊！“还贵？你看咱这房！”女房东把我让到屋里。三大间，除了不是木地板，装修比我的青岛住所漂亮得多。中间堂屋，两侧卧室。米黄色大块地砖，地暖。地暖！厨房也和城里别无二致。“你说这房子我怎么舍得卖哟？要不是为了这小死鬼儿子，给多少钱我都不卖！”

房子我当然没买，但房子和房子的故事留在了我心里。今年暑假回来路过，自然放慢脚步往里多看几眼。但看多少眼都没看到去年女房东的身影。后来听人说，房子到底卖了，卖给了城里一对退休的老夫妇。再后来路过，果然有一位老者在院里散步。那位女房东去哪里了呢？心里不觉有几分怅然。

这么着，前几天跟乡下的大弟闲聊时我提起这件事。大弟听了丝毫不以为然。这算什么呢，这算不得什么，大弟说，农村哪家不这样！给儿子盖房七八万，娶媳妇七八万，这两件事没十五万下不来，再少也得十万！在咱这山里，那户人家有一垧地算例外了，一般只有三四亩地，不吃不喝一年只剩几千块，什么时候能凑够十万十五万？现在又升级了，要去城里买房……养儿子简直是一场灾难！以前偷偷摸摸生儿子，现在给指标生都没人要，不敢要！谁敢要？除非大老板！

农村拒绝儿子！我不由感到庆幸：如此下去，男女比例失调不难修正。同时感到悲哀：当儿子怎么可以这样？孝心哪里去了？儿子猛如虎也！

但在当地，这远远不是最严重的。我当年务农时的一个熟人在小镇一家老年公寓打工，告诉我一对老夫妇有九个儿子，九个儿子如今都混得人模狗样的，但就是不肯把父母送来老年公寓或给生活费，任凭白发苍苍的父母弯腰九十度——差不多头碰脚——到处捡破烂，有一次捡到儿子大吃大喝的饭店门口，而儿子看都不看一眼。你能相信？

这让我想起一个多月前一位农民作家对我说的一件事。他说他所在的村庄有对父母有六个子女，而六个子女谁也不养老人，最后两位老人熬一鍋农药粥喝了，双双自尽。他补充说不孝之事十分普遍，而更可怕的是大家习以为常，无人指责。我说当地政府、村党支部干什么吃的？为什么不上门做思想工作或绳之以法？“林老师，你太单纯了，他们能干这个？何况他们自己做得怎么样都要打个问号。”

不言而喻，孝德是所有美好德行的基础。古人云“万恶淫为首，百善孝为先”。前一句自然过时了，后一句没有过时却被抛弃了。我以为，近半个多世纪以来孝德的流失不妨说是最可怕也最可悲的流失，因为那是基础人性的流失。说白了，有一部分人连人都不是了。即使在这个意义上，我也支持新一代家乡人的做法：拒绝儿子，拒绝可能不是人的儿子！

选自“新浪博客”