主持人语

◆ 张志忠

主持人语

◆ 张志忠

当初接受这个栏目的委托，做一期关于首届茅盾文学奖获奖作品的重评专辑的主持人，并没有考虑太多。有一批人，以共同的心愿，以文会友，为中国当代文学的发展做一点有意义的工作，是基本的出发点。何况，如今的“重返”、“重评”、“重读”，也是寻常之事，学界不难理解和接受。但是，真正地着手，才明白这是一个烫手的山芋，要能处理得好，谈何容易？

这首先要求的是对待历史的慎重态度。从首届茅盾文学奖评奖至今，忽忽三十年矣。古人曾经叹曰：三十年河东，三十年河西。亦曾有言，树犹如此，人何以堪。世事变幻，本来就难以逆料，何况是在20世纪的中国，30年的尺度已经太为宽泛太为奢侈，五年十年间就是一个历史的段落，一次又一次地经受动荡起伏，峰回路转，当今的时势和文坛，早已经翻了几个跟斗，变了几番云雨。就小处而言，屈指数来，首届茅奖得主中，姚雪垠、魏巍、周克芹、莫应丰都已作古，古华远走加拿大，现在大陆者，仅余李国文一人而已。就大处而言，新时期文学的起步阶段，刚刚走出“文革”的梦魇，文学的思想情感和表现方式，参照对象和取法标准，都具有草创时期的某些特质，一方面是元气淋漓，一方面是稚嫩十足。要想避免那种简单化的清算和单纯的喝彩，谈何容易？

现在这一组文章终于编定，与读者见面。我觉得松了一口气。贺绍俊的文章，延续了他近年来对中国当代文学的宏大叙事和现实主义的思考。尽管说，他对占据主导地位的宏大叙事，似乎有一些消极的看法，但是，宏大叙事仍然有其存在和发展的必要空间。贺绍俊的文章本身，就是一篇宏大叙事。它不仅对首届茅奖获奖作品做了整体的描述，对首届茅奖评奖确立的基本标准及其后来的沿袭和得失进行了辨析，还拈出了《人啊，人》、《青春万岁》两部未曾获奖的作品，讨论了历史的可能性和已然性之间的差异，阐述了现实主义和浪漫主义两者在当代中国的命运浮沉，让人不能不感叹，姜还是老的辣。

王春林对《许茂和他的女儿们》的分析，由小见大，从一部长篇小说谈到在中国当代文学叙述方法的症候：作家往往会按捺不住自己的急切思考，往往会越俎代庖地在作品中现身说法，对人物及其思想情感特征进行直接的评议，而不是把自己的评价潜藏在丰富生动的细节后面，由此形成作品的思想浮露、沉潜不足的共性。

这正好与贺绍俊对现实主义的辨析——它既是一种创作方法，也是一种世界观——形成一种互补性的阐述。创作方法和世界观之间，有着理论上的高度统一性，在具体情境下，它们却是此伏彼起，有不同的情况的。高度地遵从流行的政治话语，放弃必要的艺术的警觉，曾经在许多年间给作家造成严重的内伤，所谓思想大于形象是也。而流行的政治话语，许多时候是不可靠的，有的在问世之时就充满了虚假，有的在后来的演进中暴露其不合时宜。以较早地否定“文革”的作品《冬天里的春天》、《将军吟》而言，无论在当时还是在后来，在表现历史的广度和深度上，在刻画党内、军内高级干部的时代浮沉和个人抉择上，它们都有着不可取代的地位，但它们都沿用了毛泽东当年把“文革”阐述为是战争年代国共两党斗争的继续，以混进党内隐藏很深的“阶级异己分子”和“叛徒”为斗争一方的模式(并非偶然，两部作品的反面人物都是“叛徒”的身份)，不能不说是很大的遗憾。《许茂和他的女儿们》则属于另一种情况，作家对人物的评价基本成立，但多是用简单介绍式的抽象语言，而无法将其融入艺术形象自身。

因此，不是简单地做出二元对立的评述，而是刻意于对文本的解读，对矛盾的揭示。肖敏对《冬天里的春天》的分析，借用了神话思维的理论，对作品中人物的神鬼两分，做了卓有成效的评析。我愿意补充的是，作品所表现的那种冬天过后是春天的历史的循环论模式，是否也可以从神话思维中得到深度解释呢？姚伦对《李自成》的分析，也有一种回到事物本身的可喜努力。他从姚雪垠的创作经历讲起，对这部从酝酿到成稿跨越半个世纪的皇皇巨作，考察其在不同的时代语境下，产生的某些断裂和悖反，切实地贴近了文本，贴近了时代，得出了富有学理性的结论，令人信服。可贵的是，这两位年轻的学术新锐，在处理如此复杂的历史语境和文本纠结时，表现出的不温不火、沉着自信的治学态度。

时代的断裂和转折，给作家们提供了非常的机遇，却也给他们的作品留下了沉重的“矛盾重重”(借用郭小川诗句)的时代印记。那么，有没有相反的例证呢？我个人以为，在这六部获奖作品中，今天看来成就最高的，应该是《芙蓉镇》。它的艺术成功的秘诀在于，在特定时代的政治话语层面，它没有投入过多的关注，也不刻意于揭开历史的斯芬克斯之谜，而是在时代的大轮廓下，写了一群活生生的底层人物，通过乡村的恩怨情仇，折射而不是正面去表现时代风云。我对于《芙蓉镇》的人物分析，就是基于这样的考虑，它的人物，不曾简单化，也无意于拔高到贴合“历史高度”的层面。廖四平对《将军吟》的解析，也是着眼于人物形象的分析，充分地注重人物形象的丰富性和内在矛盾性，肯定了作品对彭其等的形象刻画的成功。廖四平自己是一手做学术，一手写长篇的，这使得他对作品的艺术分析方面，有独特的优势，包括他对《将军吟》以音乐方式建造起来的篇章结构的解读。