一位人文学者的忧思与愿景

文/谢保杰

一位人文学者的忧思与愿景

文/谢保杰

《梦话录》是钱理群先生退休之后的又一本演讲录。早在2008年，他曾经出版过演讲录《致青年朋友》，在青年学生中间产生很大影响。这本演讲录接着上本往下讲，演讲的对象依然是青年，只是范围有所扩大：从学校讲到工厂，从大陆讲到台湾。

“当代中国需要讲什么，我能讲什么”。面对中国经济的迅速崛起，消费主义的蔓延，钱理群延续他一贯对精神性命题的关注，在尽可能的言说范围内，对目前中国社会出现的许多重大问题进行了回应。在他看来，当前中国经济的迅速发展，并没有带来精神的高扬，相反，却陷入了物质主义、消费主义、虚无主义的泥坑。今天中国需要大讲精神，需要说一些超越于物质的“梦话”，这也是他把演讲集定名为《梦话录》的原因。书中的“梦话”看似不合时宜、不切实际，仔细想一想却真切、实在，针针扎在痛处。在现实生活中，这些“梦话”不仅和我们每日遭遇的疑虑与思考相连接，也坚定了我们对某些问题的判断。

解决了温饱问题之后的中国将向何处去？这是一个举国瞩目的大问题。在演讲集中，钱理群反复强调对精神层面的坚守。他引用一百多年前鲁迅的“立人”思想，认为现代化、现代文明、国家兴盛的“根柢在人”，物质和科学技术的发展只是“现象之末”。如果忽略了人，物质和现代科技包括民主都有可能走向反面，在所谓的现代文明社会里，也有可能成为物质的奴隶、金钱的奴隶、科技的奴隶以至民主的奴隶。那么怎样进行“立人”呢？在钱理群看来，就是关注“人的个体精神自由”，这也是现代化、现代文明的根本目标。今天的中国，在物质富裕、科技发展的基础上，应该及时地实现一个转变：由富国强兵的国家主义的现代化路线转变为以“立人”为中心的以建立“人国”为目标的现代化路线。这显然是有识之论，显示了一位人文学者的忧思与愿景。

在钱理群看来，国家之道也是人生之道。解决了温饱问题的中国人也遇到了新的问题：幸福感完全建立在物质生活的享受之上；为了房子、汽车透支了情感，透支了健康，也透支了生活；无休止的竞争带来了人与人之间的疏离、冷漠与不信任。这些问题都是他内心的隐痛，他认为解决了温饱问题的中国人应该重拾梦想，重建生活，要对习以为常的“以物质生活和享受”为核心的幸福观进行反思，以建立一种更为合理的新的幸福观。当前最迫切的任务，就是要解决“心安何处”的问题。鲁迅有一句名言：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。”钱理群提醒大家要铭记鲁迅对这句话的解释：“我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，并不是放纵。”在今日看来，这仍是每一个国人必须铭记的常识。

钱理群对中国社会与中国人的忧虑并没有让他走向悲观，他的充满理想主义的思考有明确的指向，那就是青年。就像他自己所说，青年学生是他一生的情之所系，是他“梦想”的寄托。他从不回避自己对青年的“崇拜”。退休之后，他曾经说一切都看透了，唯一没有看透，唯一不敢看透的是青年人、孩子们。如果青年人、孩子们都看透了，那还有什么希望呢。《梦话录》是钱理群与青年学生进行对话与交流的纪录，用他的话来说就是一个“老理想主义者”与“新理想主义者”的心灵碰撞。他尊重当代青年对现实人生的不同选择，但也提醒青年今天的中国不能没有梦，一个无梦的人生是很难想象的，一个无梦的民族也是可怕的。他认为大学应该成为中国年轻人做梦的一方净土，一个作为精神寄托的“梦乡”。在这个精神萎顿、高度物质化的世界里，青年应该“做梦”，活出生命的庄严与诗意。更令人鼓舞的是，他从自身的经历出发，为青年寻找行动的路径：“从能够改变的地方做起”；“想大问题，做小事情”；“沉潜十年”。他理想中的青年应该具有的生命状态是：“脚踏大地，仰望星空”，一方面把生命之根深扎于大地，和养育自己的土地，土地上的文化，土地上的人民保持密切的联系；另一方面把生命的枝干伸向星空，向超越于物质生活的精神空间扩展。这些“带着体温的思想”，闪烁着理想主义的光芒，为成长中的青年重拾梦想、重建生活开启了广阔的精神空间。

钱理群出生于一个多灾多难的中国，他坎坷的人生经历，几乎铭刻着二十世纪中国所有的苦难记忆——民族的、国家的，政党的，家庭的，个人的。他用“人生如梦”总结自己走过的道路，在这条道路上，有鲜花与掌声，也有曲折与荆棘。生活的苦难并没有把他压倒，反而转化成精神资源，这是因为他内心拥有超越苦难的力量。他喜欢阅读梭罗的《瓦尔登湖》。梭罗曾因看早晨的阳光，而产生“黎明的感觉”。钱理群内心向往的人生境界是“黎明的感觉”。按照他的解释就是每一天早上醒来，都意味着一段新的生命的开始，一切对你来说都是新鲜的，你应该用新奇的眼光和心态去发现世界。很多人认为钱理群有“赤子之心”，“赤子情怀”，就是指“黎明的感觉”。在《梦话录》中，他希望青年读者内心葆有“黎明的感觉”，不论生活中遇到什么挫折、磨难和打击，永远用新奇的眼光打量世界，对新鲜的东西保持旺盛的热情，活出生命的诗意和庄严。

责任编辑 薄茹

作者单位：北京信息科技大学人文学院