又温暖又冷酷——读卡森·麦卡勒斯

刘萌萌

2010年冬天，一个名字占据了我的整个私人生活——卡森·麦卡勒斯。这个生着一双明亮眼睛的美国女人，以同样的姿态和表情辗转于墨绿、深褐、深棕、黑白的封面，安静、沉默的面容之下，实则是深邃的洞察。这是一场欢喜的纷至沓来的相遇，在寒风呼号的日子里，在白昼与黑夜的交替之间，给予我雪花般纷扬的抚慰，既温暖又冷酷。

将近两年的时间，我断断续续收藏并阅读：《心是孤独的猎手》、《婚礼的成员》、《伤心咖啡馆之歌》、《金色眼睛的映像》，直到《孤独的猎手——卡森·麦卡勒斯传》。那年冬天，我在给朋友的电话里说，我要写一篇文字，给这位美国女人，是她让我知道，原来小说可以这样写，挣脱文体的束缚，超越文本的制约，散文一样自由，诗歌一般纯粹，洗净尘世铅华，在精神的高原上，直接与灵魂对话。

《心是孤独的猎手》是卡森的成名作，那一年，她只有23岁。尽管卡森后来佳作迭出，艺术手法更臻成熟，但都不足以掩盖这部作品的光芒。对于这部较之后期作品略嫌青涩的伟大小说（事实上，它本身已足够成熟），我抱持着一份无可取代的热爱。阅读这件事，实在微妙难言，这个由作者、读者，以及作品共同筑就的三维世界，滤净世俗光影，自行建立起全新的道德、秩序、人情体系，甚至时间法则。

那个过去的冬天，树木枝丫横斜，投影在午后的阳光里神思游离；街道上纷飞的行人落叶般被寒风驱赶着回家，商铺里播放着一首又一首热辣的情歌；乞丐颤抖地递出肮脏的白瓷缸，刺目的，是一双红肿流脓的手；公交和私家车在大街上穿梭不已，数年间，徒步的小城已车满为患……看起来毫不相关的画面在同一条街道上闪回。（想起很多年前，一个小小姑娘追赶着远去的火车，大声喊着，要妈妈帮她问一问身为教师的姨妈，什么是“蒙太奇”。而今，她早已了然，生活远比银幕里的人生悲喜剧更加错综复杂，只有生活才是最高智慧的原创。总是时间，让一代又一代的懵懂者豁然开悟。）没有一双眼睛将我从众人中辨认出来，那个穿着蓝色外套的孤独者，她沉默的脚步生着风，穿过黑暗稀疏的树丛，经过低矮的围墙，脸上升起梦幻般的神情，匆促而焦虑地，走向家中那张属于自己的书桌。月亮攀爬上天空，像一锭纯粹的银，耀亮一个人即将到来的自由时光。

把手插在口袋里在街道上独自漫步是孤独的，哑巴辛格对此心领神会。自从他的伙伴安东尼帕罗斯被送入疯人院，他就在夜晚，开始了这种孤独的游荡。

孤独，是卡森·麦卡勒斯用生命书写的主题。在《心是孤独的猎手》这部小说里，形形色色的人物，有着不同身份、职业、性别、年龄、肤色和种族，却无不陷入孤独的雾薮。出口在哪里？这注定是一场濒临绝望的寻找。

瘦高个子的哑巴辛格，终日沉默，过着十足简单的生活。白天在银器店里雕刻银器，夜晚，则独自在小镇上游逛，除了安东尼帕罗斯，他在这个世界上再没有伙伴和亲人。然而，沉默让他出乎意料地成为小镇人眼中最为睿智的人，他仿佛深谙周边的全部，却将一切用沉默封存心底。

小镇上的人们纷纷涌向他，在内心或者用语言展开铺天盖地的倾诉。这其中，有咖啡馆老板布瑞农，有怀揣革命理想的布朗特，有挚爱音乐的小姑娘米克，有为种族而战的黑人医生考普兰德，还有小镇上遍布各个阶层和职业的人们，他们在自身的处境里为他杜撰种种离奇的背景和传闻，唯一不变的，是他们对他一厢情愿的想象——他是这个世界上，唯一能够懂得的人，只有他能理解自己的一切。

隔一段时间，辛格就会从小镇上消失一些时日，没有人知道他去了哪里。缄默的他就像一个飘忽不定的谜，无语、善意、睿智，且不乏优雅。镇上的人们急切地探询着他的去向，满腹狐疑又惊讶无比。只有辛格知道，那个待在疯人院里的安东尼才是他活下去的希望和勇气。这些年，安东尼已经深深融入他的生活，无论他将目光投向哪里，到处都有安东尼的影子和气息。现在，安东尼不能与他一道儿生活，定期去医院探望成为辛格生活里最具意义的一件事，近乎梦想的狂热。辛格经常梦到安东尼，在梦里，他抽动手指，疯狂地打着手语，在伙伴的圆脸上探寻着回应的意义，直到精疲力竭。

小说里，自始至终不曾被剖白的，只有安东尼的内心。这个肥胖的有着温柔曲线的家伙，除了像一件珍贵器皿般被辛格极具耐心地小心照拂，连一句多余的告白都没有。众多的追寻到了安东尼这儿，似乎有了一个停顿。这个让辛格倾心付出的胖子，到底能让我们知道多少？安东尼更像一个逼真的梦境，停驻在辛格的内心世界里。从一开始，他就保持着遥远的神情，像小说的开头描述的那样，在他被表兄送上去往疯人院的火车，不管辛格如何焦急地打着手势，安东尼只在“车从路边开动的刹那，他把脸转向辛格，他的笑容平淡而遥远——仿佛他们早已相隔万里”。这种疏离感，是从一开始就注定了的，直至生命的尽头。爱者与被爱者，注定没有情感的交集，而是沿着各自的轨道，行走在看不见的平行线上。可以比肩，可以眺望，却不可以理解。

在小说里，无望无觉的爱随处可见。咖啡馆老板布瑞农那么心动地爱过小姑娘米克，但在米克的意识里，他一直在和她过不去；黑人医生对于子女、家庭和同胞的情感，从未被理解；小姑娘米克，在她宝贵的“里屋”，只为辛格保留着进入其间的“通行证”……每个人物的身后，都拖着一小片阴影，这是有关爱与理解的隐秘区域，它真实存在，却不为人知，当事人自己也难以察觉。每个人都向这个世界投去寻求与渴望的一瞥，甚至付出生命的代价追寻来自他人与别处的爱与理解，但那片孤独的阴影永远都在，就像无法摆脱的尾巴，因为存在而永远存在。

那个冬天，《心是孤独的猎手》这部小说一直陪伴在我的床头。每个夜晚都要读上几页。那是一种缓慢而渴望的阅读。小说梗概我早已了解，但结局远非终点。那些人物的命运走向仿佛斑驳老树的枝丫，向着漆黑的夜空，无声无息地伸展开去，生发出新鲜的芽苞。得知安东尼的死讯，辛格用一支手枪，结束了自己的生命。这没什么可怕，死亡仅是命运之一种。若爱失去了关注和投奔的目标，死亡又能怎么样！辛格的死让周围的人感到不解和痛苦。那个以手势代替说话的高个子，举止优雅，心地善良。他对安东尼的爱化作不为人知的孤独，在他死去的刹那，打湿了所有人的心灵。自始至终，书页间弥漫着冷冽又混沌的伤感。但我不得不向卡森致敬，她牢牢把握住小说的命脉，让它保持行进的方向和速度，在她精心构建的轨道上，雄壮有力地开去，而不是在中途栽入廉价的伤感，死于陈腐和浅薄。

那是一段极为寒冷的日子。道路在脚下咔吧咔吧地结着冰棱，月亮悬在头顶，不远处，是一颗极为亲近的小星。黑色的树丛在风中左右摇晃，拐上一条小小的街巷，有一户人家，总是亮着灯，宽大的玻璃门里，三四个人聚在一处玩牌，身后有人勾着颈子观看，扎煞着手，也不吭声，专注又从容。汲取了灯光的空气，似乎足可抵挡外面的风寒。民居对面，极不相宜地矗立着一座宾馆，偶见打扮招摇的男女相偕而出，惹人遐思。一边是闲逸知足的寻常日子，一边是自由不羁的逍遥游，这两种日子，我都只有歆羡的份儿。傍晚下班，从城郊搭乘公交车回来，下车后又一番漫长脚程，其间种种，似乎真真难与外人道。领导每日中午必红肿着眼皮，醉醺醺在酒桌上辗转，而后径自回家睡觉，一下午不见踪影，单位里乱糟糟如鸟窝。各色鲜见鸟类成群结队，流言蜚语搅起漫天黄尘。现实状况让一个理想主义者不安又难堪：平庸、无聊、卑微、琐碎、愤懑……黯淡的景况，倾诉都成为奢望。卡森就是在这种时候进入我的生活，只有夜晚的阅读让我的眼睛闪着光。经由文字，她递给我一条救命的绳索，让我在深井般的日子里有所指望和依靠。

一个全然陌生的异邦，不足百年前的小镇上，有过这样一群人物，他们的状况与现在的我几乎没有差别：现实熙攘嘈杂，背负命运之重，内心浮动鬼火似的光亮，试图开辟一条和解的通途——与他人、自己，也与生活和命运。这一场戴着镣铐的舞蹈，局限无处不在。现实如铁轨上的列车，它沿着既定的轨迹，迅疾地隆隆而去。任何逃离都沦为荒谬之想。这样的结局，怎么想都是荒凉，然而，当你身处荒原，蓦然发觉自己并非孤身一个，而是有着众多的同类，那样的瞬间，身体里定有暖流袭来。你们在共同的战壕里，为着一个不可能战胜的敌手，结为同盟，无论如何，这般温暖都值得安慰和庆幸。

灯光洒落书页，照亮废墟般的处境，星辰和月亮则寸寸抚摸黑夜里的树木和大地。难以睡去的夜晚，随便掀开一页，仿佛顺手推开一扇门。在我远未到来之前，那些人物就已经开始了：黑皮肤，白皮肤，男人，女人，他们照着自己的性子说话、行事、争吵、应付、算计、相爱、抗争……结局早已写好，只有他们看不到，还妄图扭转乾坤。悲壮得，有如西西弗，那个推巨石上山的注定失败的神。所有的事件，都没有我的参与，但我随处可见自己的影子，我甚至能听到自己在说话，撕扯和摔打，当然，也有祈祷和寻找。

在一个梦境里，辛格看到自己光着身子跪在长长的石阶上，他感觉到身后，是长小胡子的人（布朗特）、女孩米克、黑人（考普兰德医生），还有，就是咖啡馆老板布瑞农，他们赤裸地跪在地上，看着他，在这四个人身后，是无数黑暗中跪着的人。而辛格的前面，台阶的最高级上，是他的胖伙伴——安东尼帕罗斯，他保持着同样的跪姿，笨拙地摸着一个举在头顶的东西，凝视着它，好像在祷告。辛格长久地望向安东尼，“他的手像巨大的风车，他心醉神迷地盯着安东尼帕罗斯举着的无名之物。……突然间一阵骚动。骚乱中台阶塌了，他感到自己在坠落。他惊醒了。”

梦境仿佛一个精准的隐喻。台阶、人物、排列次序、风车一样的手……它暗示着小镇人某种内心指向和诉求。譬如那双巨大如风车的手，它掩盖了滔滔语言，包藏了语无伦次的诉说和内心的惶迫。人群上空的安静，有如孤独有如皈依。最终，所有一切，定格于安东尼手上的“无名之物”，在它被弄明白之前，台阶塌了，人群再次堕入惶恐和虚无。

梦境，有时比拖泥带水的现实更直接和犀利。在这个梦境之前，另有一段文字也是耐人寻味的。那时，咖啡馆老板布瑞农的老婆艾莉斯还在。星期五，她要为教堂少儿部的孩子们准备一堂课。“……早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西蒙和同伴追了他去。遇见了就对他说，‘他们都找你。’”这样的寻找，隐含了某种隐秘而迫切的需求，并不是祷告或者宗教就能够一言蔽之的。没人能够给出一个确切的答案，但每个读者都将得出属于自己的那个。作为阅读者，伍尔芙说，我们不需要权威的指导。

漫长的冬天成为过去。长街喧嚣的寂寞、内心里花荫般沉睡的期待、鼻尖上沁出的细小汗珠，树丛后冉冉升起的红月亮，都在缓慢到来的天光中被遮蔽和遗忘。但那部虚掩了许多门扇的小说，却时时呼唤着我，走回去瞧一瞧，一如初次遇见的惊喜。常听人说，小说犹如一面镜子，照见人情世相，而卡森手中的这面魔镜，则负责灵魂的洞见。在她那里，无人不是千疮百孔，世界正是穿过这些不够完满的生命，犹如波澜不惊的大河，兀自淌去。