乡村成长碎忆

贾哲慧

1

山头村的小学共分四个年级，一个年级三四个学生，一间教室，一个姓樊的老师教学。樊老师脾气好，勤俭持家，几乎每个星期都要往山外的家中运回省下来的瓜果粮食。在他的带领下，我们耕种村里分给学校的田地菜园。去山里拾柴火，割荆条，是我们喜欢做的。有时候老师会指派班长带我们去，学生们与邻村捡柴火的学生发生争执，进而大打出手，常常棍棒成林，飞石如雨，结果你伤胳膊他破脸。

拾柴还有许多乐趣，有一年我们在路边看到猫与蛇斗，猫用爪子敲打蛇头，平素凶恶的蛇温顺得像个小姑娘，猫嘴里咻咻有声，似乎女巫做法。运气好还可以捡到锅盖一样大的蘑菇菌，绝好的止血药物。调皮的孩子上树捉鸟，误抓到蛇是寻常事。有一次一位秦姓学生捉到了一只猫头鹰幼鸟，装在书包里，也不知什么原因，这位同学在教室里大吐特吐，以为冒犯了神鸟，吓得赶紧将鸟送回了巢穴。将松枝截下一段儿，将皮完整蜕下来，做成笛子吹，用胶泥捏哨子，捡石螺顶角等等，这些都比读书有趣得多。

2

爷爷是庄稼能手一点都不夸张，他与土地建立了默契，他的锄头剜到哪里，种子撒到哪里，哪里就有好收成，就像做生意讲究财运，爷爷有庄稼运，别人不种的荒地他一落锄就有戏。

除了上学，大部分时间我都跟着爷爷在地里转悠。爷爷常常一起床就和面蒸馍，我去上学他去上工。农忙时节我给他送饭，他在田头吃饭，牛被我牵到地垄吃草，喜鹊在新翻的泥土里寻虫子。

爷爷开垦了几块菜地，种菠菜、韭菜、胡萝卜、土豆、西红柿、南瓜……我们去沟渠挑水灌溉，泉水旁有一棵古榆，树根比树冠还粗大，泉水里有虾、青蛙，我常常捉青蛙放到菜地里。菜地最高处有棵核桃树，树杈不高，我坐在上边听风沐雨，有一次居然发现了一株亭亭玉立的野百合，连滚带爬地跑过去摘下来凑到鼻子下。

这是我平生见到的最漂亮的花。

3

母亲后来接我去她教书的安头村住了一段时间。父母骄傲我一顿能吃二十个饺子，尤其查字典一学就会，为此他们在来客中炫耀我的聪明。安头村有个卫生所，其中一男一女关系不合，女的与母亲是挚友，男的专在父母跟前说那女人的坏话。有一次父母在他面前夸我查字典的能耐，那人专拣最难的字让我查，结果难住了我，弄得父母很尴尬。

安头学校坐落在村子的半坡里，校园里的榆树杈挂一截铁轨，上下课都拿捅火棍敲打，不像我们村的樊老师吹哨子，有时连哨子也不吹，对大家说：放学！学生就一窝蜂冲出教室。有一次忘了说，结果家长们吃完饭都上了工还不放学，我们出了教室齐着声喊他的名字叫骂。安头学校学生多，一个班就能占满一间教室。

我是插班生，一切都不习惯，比如朗诵课。我们学校是捂着耳朵扯着嗓子喊书，这里的学生读书声音低，像僧人念经。常常是全班的同学静下来听我一个人念。我念书像古人摇头晃脑地唱，调子尽管单一，曲曲折折好听。他们先是惊讶，随之是哄笑。在这里我学了后来又被废用了的一批简化字。班里有一个叫安平的，成绩总高我一筹。我们同秀达阿姨家要好，她小女儿和我年龄相仿，小儿子内秀，会用麦秸编蛐蛐篓，会绣鞋垫、门帘等女孩子家的活儿，也很会画画儿。

村子的脚下是曹家沟铁厂，我们常常成群结队去厂里玩儿，大些的孩子偷铁卖，我们只敢捡螺丝帽、铁珠子、车床刨下的铁花儿。父亲在厂里当干部，常常有去过我家的叔叔阿姨给我好吃的。炼铁炉里的铁水流成一道道红红的小溪，转眼又冷却成灰黑色的铁锭。铁厂有十几丈高的烟囱，树在山沟里，给我一种怪怪的感觉。安头村后有个废弃的海绵厂，只留下一截烟囱，不好玩儿。

安头村的学生念书不唱，但村人说话像鸟语，声调一律朝上，不管男女都拖着一个“ri”的尾音。好笑。

4

又是一个长冬，爷爷又去省城二伯家住，这次我不得不去宜家庄学校借读。宜家庄住着姥姥，与山头村隔一条沟，站在两个山头的人可以传口信儿，步行得一个钟头。宜家庄有一棵松树，站在我家土圪塔上可以望见树下走动的牛羊和人。

宜家庄有供销社，售货员姓陈，名元顺。有名的怪脾气，但做生意童叟不欺，所以周边供销社的生意数他的好。多少年，村里没人见他回过家，过年也不回。一年到头儿了，村里人请他到家里吃顿饭，不去，割刀肉送给他，却被他扔了出来。有几年他头发很长，像女人一样披在肩上，听说因为一个理发员违约引起他的恼怒，一气之下便不再理发。供销社里有许多连环画，我在那里买过《小商河》、《鲁智深大闹五台山》、《岳云》、《戴手铐的旅客》、《归心似箭》、《泪痕》、《珊瑚岛上的死光》、《珍妃泪》等等。元顺尊重姥姥，姥姥去了，他便敬烟，和颜悦色地聊上好一会儿，对待别人动辄横眉竖眼。

供销社门前有一对石锁，元顺练功用的，五六十斤的石锁单手举过头顶；他绑着沙袋走山路，为的是取下沙袋能健步如飞。他喜欢打猎，经常扛着枪跑坡，野鸡山兔的皮毛制成标本挂满供销社的外墙。

我并不记得在宜家庄学校学到什么，只记得老师夸我的字好，我于是更加用力地写，每个字都描得有棱有角。同学们喜欢听我讲山头村学生们的事，比如哪个打架厉害，哪个扔石头最远，那个剃锅盖头的是不是我们的班长等等。

5

父母不在身边，爷爷年老且忙里忙外，无法顾及我，在村里我是个受人欺负的孩子。想来我怯懦和倔强的个性与这种环境不无关系。我与村里的小喜打架，本来将他按到地下，但不敢揍，还一个劲地哭，似乎吃亏的是自己。能将他按到地上，不是因为勇敢，而是他太小了，像鸡一样没力气，但他却敢欺负我；不敢揍他，因为我怯懦，打哭了他不知该如何收场。事实上也是这样，他的兄弟们来了一群，找我报仇。小妈看不下去了，将我藏到衣柜里，我大气不敢出，他们绕着衣柜骂骂咧咧，小妈连哄带骂把他们赶跑了。

或许上天佑我，我家来了一位拳师，是楼村爷爷的表弟，我叫老舅。拳师老舅走南闯北，到处授徒，那次是从蒲县赶集返回，说是遭遇坏人的暗算，说是自己走渴了找水喝，结果水被暗里下了毒，幸亏发现及时，毒水在嘴里过了一下便吐掉了。他让爷爷给他找酸菜水吃，说能解毒，看情形又不像中毒，倒像饿坏了肚子讨酸菜汤充饥。在爷爷的请求下我做了他的徒弟。

我家的窑洞里，我学会了好像叫做“三进步”的拳路，总共七式。在爷爷的监督下，我将这套拳打得虎虎生风，后来居然作为山头村小学的“六一”儿童节目在杨家腰中学展示了一番。

6

忽一日放学，我们发现村里仓库的门前放着一个奇怪的铁家伙，我们围在一起努力地猜测，最终没有结果，大人们也说不出所以然来。

杨师傅用摇把将机头发动，传送带就将箩子传动，人们将麦子哗哗地往里倒，粉碎的粮食流到箩筐，周而复始，又白又细的面粉就成了。放学后，我们这班孩子结伙看稀奇，杨师傅怕我们不安分，中电，然而我们像贪吃的麻雀，刚撵走又来了。好奇心果然让我中了一回电，我好奇地用手指触摸闸刀上的保险丝，结果浑身麻了一下，怕极了。机房里除了震耳的机鸣，便是弥漫的粉尘和面粉的味道。

7

第一次真正意义上的进城是沾了大妹看病的光，那时父亲被借调到县劳动局搞落实政策工作，他的任务是审查在“三反五反”、“四清”、“文化大革命”等运动中搞过小破坏的案子。

晚上我们踏着宽阔的柏油马路去橘红灯光下的石玉饭店下馆子。父亲给我和妹妹买硬皮夹子，封皮是雪地里奋战的石油工人。

半夜里听到远处传来的火车鸣笛声，回忆起了乘火车去太原的那段往事。

表舅在广胜寺文管所工作，我们一家四口被邀去玩，所有的大殿小殿均开绿灯，我第一次看到绘描在墙上的年代久远的花花绿绿的画儿，长大了才知道那是元代壁画，国宝。还有巍峨的琉璃宝塔。在下寺水池里，我们站在喷泉旁边照相，父亲戴着眼镜，显得儒雅，母亲梳着短发，看起来更年轻，妹妹穿着绿绸花花儿棉袄，我则撅着灯葫芦小嘴儿。

商店里的好东西真多，可一件都不属于我们。好容易看上了一双牛皮鞋，可脚进不去，好容易塞进去了，却又夹得走不成路。我多么喜欢那双漂亮的牛皮鞋呀。再见了，开满荷花的洪洞县城。再见了，高高矗立的百货大楼。再见了，不该属于我的牛皮鞋。

8

跟着爷爷去三交河看戏应该是在秋天。三交河离山头村十五里，我和爷爷及村里人天不明就得出发。母亲给我们爷俩做干面，一人一碗，干面里滴点香油。一群人在昏黑里走，后来听到轰轰的瀑声，天也亮了，我们跟着溪流走，溪流汇进更大的河流，三交河也就到了。

建筑工程企业在发展的过程中，应树立正确观念，明确造价管理影响因素，并采取合理措施降低工程造价，在科学研究与管理的情况下更好地开展管控活动，提升结算阶段、设计阶段与施工阶段造价管控工作水平。

戏台搭在石渠煤矿，戏场外有刚刚下树的苹果卖。苹果虫蚀得厉害，爷爷买了一些，图便宜。戏唱的什么并不清楚，只知道有一出戏里的小生是女扮男装，她一扯嗓子，满场的人就齐声叫好，在台下我见过卸妆的她，梳着齐耳短发，有着男孩子的英俊潇洒。还有一出叫《三岔路》的武戏，两个戎装的戏子摸着打。戏台上骑马只拿一根马鞭晃悠，三花脸的模样真可爱。

戏场里人山人海，不同看点都有人拿着长竹竿维持秩序。小商小贩多，小偷小摸也多，抓住了就铐在木头杆子上示众，小偷闭着眼，不敢看人，小孩指着嬉笑，男人们咒骂，妇女们啐口水。

9

玉米收获后，家家户户初冬时节做的第一件事就是炒玉米。炒玉米用一口大锅，里面倒上些沙子，先将沙子炒热，玉米倒进沙子里拿玉米棒棒儿来回搅，炒出来的玉米焦黄焦黄的，不容易爆花，爆花的玉米碾不成面，只能现吃。这时节，山头村的夜空弥漫着特殊的香味，夜也温馨，爱嚷嚷的狗也蜷在火炉边不肯挪窝，北风卷着玉米枯叶挨门挨户游荡。

玉米炒好后磨成面，地里受苦的人耐不得饿了，用开水泡上一碗，加上酸菜搅拌搅拌就能吃，解饥，方便，还香。炒面也可以干吃，不能讲话，最怕人挠胳肢，一张嘴，扑地全飞出来。比炒面好吃的是油茶，用米面加上花生、核桃仁等炒，一般人家吃不起。

除了炒面，还做玉米糕，将玉米面倒在缸里和着开水搅，这活儿需要力气。爷爷挽着袖子，握着擀面杖使劲搅拌，完了再放在炕头蒙上被子，炉子加满火使劲儿地烧炕，每次都烙得我无法睡觉。第二天又将缸移到外头冻，一热一冷，玉米糕才甜。吃的时候拿勺子挖到箅子上厚厚地摊开，蒸好后再用刀切成一块一块。玉米糕做好了很甜，可也不能多吃，吃多了烧心。

10

山头村，兰喜是我的要好玩伴，他兄弟多，其中有一个是个瘫子，本事也最大。挪着垫在屁股下的木凳去省城找省长，省长让职能部门给他办了残疾证，又在三交河给他搭了两间房子开修鞋部。三交河的确是个不错的地方，我们买贵重些的商品得去那里的大商店，我家炕上的孝义油布就是从那里买的。矿上的人说话拖着长长的后音，脚上的皮鞋踏在柏油路上呱哒呱哒地响。从矿上开出的汽车很长，很响，震得连石桥都动了。兰喜后来跟着他这个瘫子哥去三交河念书。每次回来带一坨一坨花花绿绿的炮绳，都是从煤矿上捡的，同时也给我们带回许多矿上的故事，我们都很羡慕他的见多识广。最奇的是兰喜有一台收音机，是他哥哥的，偷出来显摆。那小小铁匣子里怎么能装下那么多喋喋不休的人呢？

玉明也和我要好，姓靳，祖籍河南。他大哥玉顺走南闯北，不务农事，用英俊和巧嘴从老家领回一个媳妇，媳妇来了发现他家徒立四壁，才知道原来甜言蜜语能毒死人，但生米已成熟饭，只好将就下来，十数年后媳妇带他又回了老家，这是后话。

玉明长得不赖，性情温和，他帮我折粉连纸作业本，总也弄不整齐，我骂他是头笨驴，他不顶嘴，我妈妈是老师，他讨好我。我们一起去杨家腰上学后，他对我说过去的一个老师在现在班主任跟前表扬他爱劳动，害得他常被指派做事。我清楚他说的那位过去的老师是我母亲，他在报复我，压抑已久的愤懑终于可以释怀了。

勤劳使得他后来在西沟煤矿当了一段时期的通讯员，干到中途似乎学会了捣蛋，好景没有延续下来。

11

父亲决定将百年土窑铲掉盖砖房，爷爷的态度是我家与小爸家合盖。母亲有老主意，坚决不同意，小妈为此与爷爷建立了短暂联盟。母亲态度明确：小爸家盖房子，钱力我们全力帮助，但要合盖坚决不同意。大伯二伯们也最终没能说服母亲，我们便先动工了。

铲土窑在冬季，我在杨家腰上学，也不记得与爷爷暂住哪里。只记得包工的是邻村几位农民，管午饭，母亲蒸白玉茭面窝头，很不错了。制坯烧砖我清楚，制坯时我驾着大辕用平车拉水。扣出来的土坯一摞摞垒起来，晾干。除了雇用一两个制坯技师，刨土、和泥、筛灰、供水等杂活儿都由亲戚朋友帮忙。父母双方的亲戚都来人，楼村爷爷的外甥走马灯似的来我家助工，连傻子表叔也来了。每天都有好十号人开灶，热闹极了。

烧砖没有花钱请师傅，父亲的表弟和母亲的表弟都会烧，两人都争强好胜，最终父亲的表弟退出。点火的那段日子，我常常陪那位表舅在砖瓦窑睡，炉火得不间断地添煤，不能熄，熄了满窑的砖就烧坏了。透过炉门，可以看到错落排列的土坯红得像一道道火墙。

一个多星期过去了，再过些时日才可以歇火。歇了火还得用水洇窑顶，这样烧出的砖是蓝砖，不洇是红砖，红砖盖房会被农民小瞧。

盖房是秋天了，村里几乎倾家出动给我家帮忙，那时的人多敦朴呀，我们全家都好吃好喝笑脸相迎着。我的一位表叔看上了山头村袁姓的姑娘，那姑娘有几分姿色，爷爷不同意，人家也嫌表叔家穷，事情就这样结束了。小爸在县磷肥厂上班，那年带回马牧一位同事的弟弟，那家伙长得憨，人也憨，但有些膂力，帮我们家出砖，一只臂可以托十来块，饭量也了得，不能夸，一夸就将肚子吃得像青蛙一样鼓起来。

12

举家迁居小城后，因为老家还有爷爷，我也偶尔回到山头村。但每次回来，山村在我眼里总要陌生一些，村人对我的问候也多了客气和拘束，我也渐渐地觉得蜕皮一样，脱离了山头村这个肉身，背叛成了一位远客。乡亲们对我越来越客气了，也越来越生疏了，似乎有无形的张力将我们分开。我努力同他们混在一起，比如聊天，一起去山坡放羊，但从他们的眼神中我发现自己的影子越来越模糊了，他们已经将我排斥出山头村，将我视为异乡人。

随着爷爷的去世，山头村越来越淡出了我的视野，除每年一度的清明上坟，我基本与它没有瓜葛了。与乡亲偶尔在小城里会撞见，彼此言不由衷地寒暄，都恨不得尽快逃走。等到分开后，每个人都在想自己的心思，那个曾经在同一个村子里生活的人已在脑中彻底消失了。

随着年龄增加，失眠次数渐多起来。每每深夜醒来，孤寂的眼神总会穿透黑暗，将流浪的心带回以往的山头村，也只有这时，才知道山头村这棵树在我眼里也许倒了，但根却牢牢扎在我的心里。