无定河手记

刘金平

高三走读，中午回家后通过无限延长吃饭时间能够心安理得地获得半个时辰看上一集电视剧。有段时间看《血色浪漫》，关于一群北京军院孩子们的人生，也是在那个夏季的午后，第一次听到了无定河。

1968年陕北，破牛车高坡地，车前驾车的老汉吼着信天游。天地玄黄苍茫，不远处就铿锵着跳出一条黄色的河流。车上的知青里有人欢呼“黄河”时，刘烨念出了唐人陈陶的那句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。于是无定河裹挟着千年的塞北苦寒征人幽怨走出了历史丛林深处，走入了南方小城的夏季午后。

我从小见识到的南方的河，宽阔宁静，四季脉脉，奔流喧嚣只是一个传说。每天骑车从桥上飞驰而过，我的匆忙和熟视无睹随着风飘散在河面上，或许还有我的莽撞以及懵懂，只是它什么也不说，只是毫无故事地流着，毫无故事……很久以后读《灵山》，高行健在一种诱人的氛围中说起他的小舅舅小时候游泳淹死在那条河里，我才明白一条河的故事其实藏在了它的沉默中。我曾经每天经过的河面上，又氤氲着多少悲欣，多少折柳相惜怅然相望近乡情怯？只是我什么也不懂，只是匆匆而过，匆匆而过……

可我还是想去看看无定河。或许在更高的层次上，人倚靠着想象过活；而在稍低的层次上，人肯定被各种靠近想象的冲动及靠近后的失望所搅扰着。

可我还是想去看看无定河，那份对苍茫与厚重的想象竟日渐成为一股迫人的力量。

于是收拾行李收拾心情借好相机握紧车票，我登上了北去的列车，只是出发前来不及去看看海。海是现代性的H2O，弥漫在血色、野蛮、殖民、杀戮与蓝色、文明、城市、驯良间的是无边无际的遗忘；河却是前现代的H2O，隐秘保守、温软、安详，一如胎儿在子宫中的蜷缩。

北方，西安转银川再到贺兰。邂逅黄河是意外之喜，即使我早已知道我来到的地方是贺兰山麓黄河之套。从王安石那短短的“杨柳鸣啁绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头相见江南”中，读出的更多是千山万水之后的欣喜动容而非沧桑老者的白头之悲。那天从贺兰县城搭车往黄河边， “十分钟车程”在一路的白杨、稻田以及冷笑话中流逝，下车后抬头，黄河就在眼前，我于是开始奔跑呼喊。

真耐看！河水苍黄宽阔，平缓流向远方，遍布在河面上的小漩涡却让靠近的心暗生敬畏。河的对岸是沙坡，我美丽地误以为那是内蒙古。一条河究竟能伟大到什么程度呢？于是我只能一遍又一遍放着那首《美丽的梭罗河》，“你的泉源来自梭罗，万重山送你前往，滚滚的波涛流向远方，一直流入海洋”。曾经，你接纳了太多光荣与赞颂，而近世也遭受了太多的屈辱与误解；只是人们在无心间忆起“黄河之水天上来，奔流到海不复回”时，不会再心怀感激——你从天上来，所有的努力只為了奔流到海。

几天后，我在米脂城郊见到了无定河。河滩上长满了野草，远远地看不清人们在放牧的是牛还是马；身后，是一县繁华以及关于它的婆姨的传说。河对岸呼啸而过的火车带来了许多又带走了许多，也让我分不清许多。还好，不远处伫立着的“李自成行宫”的牌坊让我想起了河畔曾经的车辚辚马萧萧，想起了长安城里“悔教夫婿觅封侯”的翠楼少妇。我所见的无定河，即使狭小汹涌像一把朴拙的剑，却不同于《北方的河》开篇所写那样在峡谷间嚣嚷奔腾，而是在一片小平原间向着远方的黄河流去。

只是我已经忘了，我来，到底是要找到什么呢？

我以为远方有我想要的，最终所有的风尘竟都成为一成不变的悲伤的生活。在回厦门的列车上，我明白我要的沉潜从没有找到过我。

人能否活得像一条河流呢？