远近

吴桐

自由撰稿人刘宇隆有篇文章名叫《远近》，我不厚道，直接把篇名搬过来用了。

文人写友，笔墨不多不少，情感不浓不淡，于是叫我们忽略了关于“朋友”这些篇幅，只一味感伤家国、体验春色美了。也或许朋友实在不好定位，欣赏的心情拿捏不来，只得放在心中感念了。

若朋友说不清楚，便也分不得遠近之交。你可以说雪中送炭的是朋友，而我说他纵容了我的潦倒；你可以视亲密无间者是朋友，但我以为这是有悖于信任和适当的私密的；你说逢年过节连祝福都不发的不是朋友，我却认为这样简单随意最是好。说什么酒肉之交、莫逆之交或者点头之谊，不过物质、精神上不同满足，你说是了，也便是了。但刘宇隆说：“如果我们非要给身边的人贴上朋友的标签，一旦成功，那非常遗憾，我们没有真正的朋友。”

没有朋友，这很恐怖。一旦这事成真，我们看到的将是无尽的寒冷、悲哀、痛苦和罪恶。天，这世上还有真善美吗？其实，不是没有朋友，只是没有把那些人强称作朋友。所谓“朋友”，说他是一种人生所需温暖的情感来源也好，说他是身边所有的亲近的人也罢，最好的，应该说朋友是世间美好。

我对我扯了这么久才定义了“朋友”颇有罪恶感，按照行文习惯，接下来本该陈述“朋友”的重要性，不过既然刘宇隆没写，我也就不写了。

刘宇隆说，朋友是人性植出的绿苗，需要的只是空间和缘分。空间，抽象了说是不过分如胶似漆、不太疏远，适度的宽松和若有若无的关联最好，说白了就是各自平行，让我知道你在生活，我亦在前进。这两条线虽然不相交，但伸伸手就握到一起了，即使再松开手，手心也依然是温暖。空间这事好说，碰撞或骤然伸长都能成为相交相知的拐点，但这缘分，实在是不好解决。

就说一所学校、一个班级，空间的伸或缩非常自由，但就算是一个班，也有不能相融的情感，更不论一个学校。但我觉得甚奇妙的是，我曾在放学等人的时候，在教室外看到邻班门口等人的女孩，等的是双胞胎中的一个。此后我们常常相对着等人，彼此不言语，对视的视线常被来往的行人阻断，但我们始终在静默着相视。直到现在，我还常常看到她，虽然我们连彼此的名姓都不知道，但我还是觉得我们已经是朋友了。这在空间上说不清楚，我们的时空相差甚远，但在缘分上却奇妙得很。

到这里我想狠狠鄙夷自己的是，该赞美的被我说得这么普通，该令人心生向往和美好的让我陈述得如此苍白。我想，朋友用笔墨和语言形容太苍白，用一生和全部的心也说不尽，所以还是停住吧，就像刘宇隆给的诗意的结尾，“远近、空间、缘分，是人生的幸运和神气”。

前几天一个初中同学突然在网上找我，他是早我们一步走进社会的，很久不联系了。他为从前的一些事道歉，我说不必不必，都是同学，从来就没有谁对谁错。也许说完这句话，我们就不是同学了，而是朋友。

从今以后，我知道你在生活，我也在前进，我们还可以相握着取暖。