舒乙老师

晚晴

我参加过许多舒乙老师在场的会，听到过许多次舒乙老师的发言，但舒乙老师在我心目中始终是十二年前我第一次看到他发言时的样子。

那是在1993年，北京市八届政协一次会议专题座谈会上。那天，舒乙老师身着一件红毛衣，慷慨陈词，就像一位热血青年，就像我少年时读的《青春之歌》中令我仰慕不已的卢嘉川……十多年过去了，舒乙老师在我心中的形象始终没有变。

一

舒乙老师常提起，当年萧乾为《大公报》组稿，每每找上一帮作家，开一饭局，边吃边聊，一顿饭的工夫，稿子就约定了。

我恳请舒乙老师出面帮我约几位仰慕已久的作家喝茶，舒乙老师欣然答应了。

茶室在青年湖公园湖心岛上，四面环水，十分清雅，舒乙老师选的，离作协宿舍很近，图的是省时省钱。

我特意提前踩点，还在不远的“金山城”预定了晚餐。

那个午后，约的人除邓友梅先生尚在外地，其他人都到了——周明、谢永旺、阎纲、陈丹晨。却没想到，舒乙老师前一晚紧急飞往四川了。舒乙老师不在，我一下子没了底气。

落座之后，周明先生掏出一封信。原来，舒乙老师走前特意赶写了这封信，并嘱周明先生当场宣读，信中说：“任志（时任副社长）、晓荷是好人”，“他们的杂志办得不错”，“请各位务必给他们撰稿……”这些话，真令人欣慰，多年来，我一直记在心里。

尽管没有舒乙老师在场，我们依旧聊到了傍晚。走到“金山城”门前，几位先生突然异口同声说：“免了，别让杂志社破费了。”说罢，转身回家。阎纲先生特意从昌平的会上赶来，中饭还没吃，又空着肚子走了。

尔后，几位先生一直惦着我，寄来稿子必嘱我不要勉强。

二

九年前政协的一个会上，我头一回听到了舒乙老师痛斥“官本位”——冰心先生因几十年前翻译了黎巴嫩大诗人纪伯伦的散文诗《先知》和《沙与沫》，黎巴嫩总统签署命令，授予她国家级勋章。授勋仪式上，主持人介绍贵宾，第三位才介绍冰心先生，而她正是授勋仪式的主角。第四介绍黎巴嫩大使和夫人，然后是各级官员，直到所有的官员都介绍完了，才开始介绍到会的著名作家张光年、王蒙、萧乾……舒乙老师对此十分不满。会后，我问他能不能将刚刚的发言写成一篇文章。舒乙老师沉思了几秒钟，“什么时候要？”“当然越快越好。”沒几天，稿子寄来了，舒乙老师在文中毫不留情地批评了“官本位”：“毛病出在不分场合不看具体情况一律以官位来排队，把它当成衡量事物的第一标准和唯一标准。这是个相当迂腐的坏习惯，不仅败坏风气，而且常闹笑话，完全违背了我们的干部行为原则，即不论多大的职位，都是人民的公仆。”

三

1996年，舒乙老师发表了《过去，也有可爱的——挖掘、保护和发扬北京文化中的环保因素》。文中，舒乙老师义正词严：“危房改造工程往往是以铲除旧有的四合院和胡同的格局为前提……这很可悲，也很可怕。恶果可能是多方面的。起码的后果，有两个：一是北京最重要的风格将遭到破坏，它的个性将被铲除，它将会变成和纽约、东京非常相像的城市，失去了特色，失去了自我；二是它的‘肺泡将被摘除，走上一条自我败坏的路……不是说要建设有中国特色的社会主义吗？北京的城市建设和环境保护同样可以提出这样的口号，要建设北京特色的生命环境。这将是一个有远见的命题。”

今天，舒乙老师的担忧有的已变成了严酷的现实，舒乙老师却依旧大声疾呼：“走进历史，走出历史！”舒乙老师依旧在殷切地期盼着，期盼举国人民都在期盼的“2008”能再给北京一次机会：“当你五十九岁的时候，如果你能捍卫自己的优秀传统，你将有一个更加辉煌的未来，你将以你的又古老又现代的面貌屹立在世界，赢得全球的肃然起敬和称得上是顶礼膜拜般的欢呼。”

舒乙老师已当了十六年的北京市政协委员、六年的全国政协委员。作为政协委员，舒乙老师可谓恪尽职守、鞠躬尽瘁。尤其这些年，为使北京在城市现代化进程中最大限度地保护文物，他执著地发言、写提案、在各种报刊上发表文章、与政府有关领导和部门对话……2000年，面对北京“推平头”式的房地产开发，面对转眼之间北京旧城区里成片的胡同和四合院迅速消亡的现实，他与全国政协委员梁从诫、弥松颐、李燕联合提出“保护北京历史文化名城的十条紧急建议”，他们奋力疾呼：“手下留情!”但对于他的执著人们褒贬不一：一方面，热烈响应，反响强烈；另一方面，激烈反对，反响同样强烈。舒乙老师还因此“光荣地”获得了“爱国者导弹（捣蛋）”的外号，但舒乙老师坚信：“说了不白说。”因为，他们的苦口婆心终于有了正面的实际反馈：市政府责成首规委、市文物局和市规划院限期制定保护古都风貌的规划，该规划几乎吸取了他们的全部建议。为此，舒乙老师曾激动地当面向市长们说：“我要‘叩头了！”

（选自《走进名人世界》，光明日报出版社）