何为书

张炜

这个世界就是这样：有人能够思想、怀念、激动和幻想，而有人却不能——不知从什么时候起丧失了这种能力。后一种人觉得前一种人脆弱而又奇特，甚至还有些令人费解；而前一种人却认为自己拥有的一切都是自然而然的，并保有一种充实的幸福。

现在到处都是书，可是那些书的作者却不尽是前一种人。书是什么？书是真正的人才有的心事，是他的副本，是他滚烫的投影。

然而许多书并没有感情，或者说没有真切朴实的感情。这样的书也能算得上书吗？如果仅仅是印上满纸的花言巧语、卖弄、粗鄙的发泄，装订得再好，在我看来都不能算是真正的书。我们应该被一个人的心事牵引着，走向很远。于是我们在这时候也会想起自己的一些事情，咀嚼生活，过滤流逝的时光。是的，在极为有限的生命历程之中，假如没有这样的回顾和思念，没有情感之水循环往复的浸洗，将是多么可怕。所以我们常常感谢那些真诚待人的文字，那些真正意义上的书。

关于童年，田野，小院，那一束不能忘記的小花，还有敬仰和欣悦之情，与别人相似的叹息，以及悄悄藏起来的温暖……这些既是永恒的东西，又是作者自己的东西。我们在阅读中不由自主地将自己内心的一切与之交换，从而获得特别的欢乐。

当然，如果堆在我们面前的是一些赝品，我们是不会与之交换的。

看来，我们、他们，世上所有的文字，最重要的还是一个真字。只要真就会诚，就会亲近和亲切。苍茫人世，邈邈光阴，我们还是需要这样的一份感觉——只要是给人这种感觉的，无论多么稚嫩的文字我们都欣然接受；而另一类文字，无论多么高深我们都将本能地拒斥。

在拜金时代和数字时代理应有一些别样的心灵和声音，并以此去寻找、召唤更多的心灵和声音。我们不能眼睁睁看着自己的时代被作价卖掉，或被浅薄生硬的技术主义分割禁锢。我们必须向往“诗意地栖居”。（题帕摘自新华出版社《遥远的我》一书，〔古巴〕阿 斯图）