忧伤的女人像

程玮

19世纪有个意大利画家叫做莫迪利亚尼，他笔下的女人基本上都有一个很长的鼻子，鼻子下面是一张小小的嘴巴，看上去有一点娇嗔柔弱，又有一点忧伤。他的艺术生涯有点像凡·高，生前很潦倒。他没有像凡·高那样把自己的耳朵割下来，而是一生气，把自己的最后几件雕塑作品扔进了故乡的河道里。像凡·高一样，在他去世后，他的画作和雕塑被供上了世界级艺术殿堂。

1984年夏天，有一个石雕像在莫迪利亚尼家乡的小河道里被打捞起来。这是一个女人的石雕像，线条很简单，小小的眼睛，长长的鼻子，鼻子底下是一张小小的嘴巴。艺术鉴赏家和罗马大学艺术系的权威教授们激动万分。除了大师莫迪利亚尼，这个世界上还有谁能用这么简单的线条，表现出如此打动人心的娇柔和如此深沉的忧伤呢？电台、电视台，几乎所有的新闻媒体都对这个忧伤的女人像进行了连篇累牍的报道。石像在大师故乡的博物馆盛大展出。人们从世界各地远道而来，围绕在这个忧伤的女人像面前，如痴如醉。

这时候，有3个学艺术的大学生沉不住气了。他们抱歉而胆怯地向博物馆负责人宣布：对不起啊，这个石像是我们搞恶作剧，用了一个晚上雕刻出来扔进河里的。一开始，人们哈哈大笑，认为这是一个很有想象力的玩笑。可是，3个学生说，真正开玩笑的不是他们，是那些专家和权威们，是他们在跟大师和公众开玩笑，这个玩笑不应该继续下去了。

所有的专家和权威表现出了一致的愤慨。3个八字没有学成一撇的大学生，竟然妄想用这种方式制造轰动效应？这种深沉的忧伤，这种貌似简单却无比细腻优美的线条，除了大师以外，这个世界上还有谁能雕刻出来？

3个大学生更加惭愧了。不好意思啊，我们实在不想做新闻人物，我们没想到会闹到这一步，但这个女人像千真万确是我们刻的。我们想用这种方式纪念大师诞生100周年。现在，出于对艺术和对大师的尊敬，我们必须说出真相。于是，事情就變得非常尴尬。一方面，造假的人非要承认自己造了假；另一方面，专家学者坚决否认这是造假之作。最后，在世界几大电视台的摄像机前，在公证人的注视之下，这3个学生在一块类似的石头上再次雕刻出这个忧伤的女人像，用了2小时。造假者以无可辩驳的事实证明了他们的造假能力。

接下来，是多米诺骨牌效应。博物馆馆长辞职。罗马大学教授提前退休。权威艺术鉴赏家从此金盆洗手。而那3个搞恶作剧的大学生都没有能够在艺术的道路上继续走下去——随便刻几下就差点成了大师，再往下的日子还怎么过呢？而那些艺术品收藏家们，在夜深人静，面对自己心爱的藏品时，后背开始有一种凉飕飕的感觉……

（余娟摘自《扬子晚报》2011年9月6日）