看不见的竞争力

蒋勋

亚洲在市场经济的战场上跟着西方跑了一百年，很急迫地希望能赶快追上去。不是在后面追，而是能超越过去。我多么盼望我站在北京的街头，满眼看到的不是香奈儿、阿玛尼、宝马、奔驰……而是我们自己的品牌。这是我梦想中的北京，这里有过齐白石，有过曹雪芹，有过沈从文，这个城市的文化底蕴是最厚的，它一点都不输给巴黎、纽约。

当年我到北京时，沈从文先生刚过世，我很遗憾，但我的反应没有林怀民那么强烈。他是一下子就在沈先生的灵牌前跪下去了，沈夫人很惊讶。她不了解，我们在台湾的时候，沈先生的书是“禁书”，我们偷偷在底下传，并且觉得，如果有一天能跟沈从文说“你一直是我的老师”，该是一件多么棒的事情。

所以你看，美的力量比什么力量都要大，它可以让你把未曾谋面的人认作老师，禁都禁不住。

这个城市有多少被你遗忘的角落？

大家都知道《清明上河图》，其中有一个场景是：官家的轿子出来，前面有人举着“肃静”“回避”的牌子，一个小孩在路中间玩，他妈妈怕他被马踩到，惊惶地把他抱起。如果你受命拍一部关于北京的纪录片，你能不能拍出这样的画面？

还有一个画面出现在画卷快结束的地方。一个做大官的人进城，前有开道者，后有随扈。城门口有一群叫花子，其中有一个没有腿，做官的人回头看了他一眼。看到这个地方，我觉得这个画家真了不起。我的学生问我：你觉得那个做官的人后来给乞丐钱了吗？我说我不知道，我觉得一个画家能画出大官跟乞丐的对视就很了不起了。

好几年前，我路过天安门广场，在长安街上看到一个画面：那一定是一个乡下来的妇人，因为只有下田劳动的人才会有那么粗壮的骨骼。她喂孩子吃奶，毫不遮掩，孩子吃饱了，奶汁还很多，她就让奶水滴到长安街上。我觉得这一幕好动人：她跟脚下的土地是在一起的。我问自己：T形台上的美跟这个妇人的美，哪一个能让我记忆更久？

美不仅仅是华服名模，甚至不仅仅是清风明月和巴赫、贝多芬，要看到美，我们首先要看到生命存活的艰难。

唐朝人喜欢画牡丹。我曾在二月间到日本皇宫里看牡丹，它们全部用草围着，上面还撑着一把伞，因为牡丹有一点风吹雨打就会凋零。宋朝以后人们发现牡丹的美不能體现生命顽强的竞争力，就开始画梅花。元代王冕的《南枝春早图》成了传世名作。如果说唐朝创造了牡丹的美，宋朝发现了梅花的美，那么我们这个时代若用花来象征，可以找到什么？

上海世博会的中国馆使用汉朝斗拱的造型，堆砌出一个倒梯形的飞檐式建筑。我看了很心酸。它的强是撑出来的。可是我看到英国馆轻轻松松就做出一个好漂亮的东西。当时我就想：如果真的是大国崛起，必须有最笃定的自信，不去做场面上的东西，而是回到最小的事情，慢慢做，不一定要那么快。现在的强有一点用力，并且用得好辛苦，我害怕它变成烟火，那么绚烂华丽，可是一下子就没有了。

唐的文化、宋的文化为什么有厚度？因为它看到大的，也关心小的。杜甫根据自己亲眼所见，写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。这十个字变成千古绝唱，我觉得不是因为诗的技巧，而是诗人心灵上动人的东西：他看到了人。同样是那捧白骨，很多人走过去没有看到。

（肖成美摘自《南方周末》2011年11月3日，王 青图）