二月河乐于吃苦

薛峰

提起二月河，没有人不知道的，这缘于他的小说《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》的火暴，改编拍摄的电视连续剧也红遍全国。但面对鲜花与掌声，他不为荣誉所动，仍然写他的小说，其谦谦笃实、清醒睿智的心语令人钦敬：“鲜花、掌声、微笑都很好，但这些都是作料，人总不能把味精当饭吃。自己付出了如同在寂寞中穿越沙漠苦功写出的作品，讀者尊重你，不就因为你这一点吗？除了这还有什么呢？我急于回到寂寞中去继续吃苦。”

二月河没上过大学，只有高中学历，凭借着这点资历能撰写清代130多年间新断代史的“落霞三部曲”帝王系列，驾驭上至帝王将相、下至贩夫走卒，广涉政治、经济、军事、文化等范畴之全景巨帙雄文华章，其难度可想而知，自谓：“每写一部书，都等于穿越一座大沙漠！”

好在二月河的履历中不乏吃苦的基础：挖煤、开山、运石、盖房等苦活累活都尝过，背钢筋时曾经三天三夜不睡觉。艰苦笔耕也出了名，为写“康、雍、乾”小说，他沉潜浩瀚历史资料中苦读深研，阅遍二十四史、先秦诸子百家、中国哲学史、古建筑史和佛经，连皇帝一年365天衣食住行都有详细考证，康熙、嘉庆年间的《梅花谱》《竹香斋》等象棋棋谱也逐一过目，还常常到废品收购站和破烂摊上搜集所需资料。二月河埋首图书馆穷研细究，中午闭馆锁门了他都毫无察觉，也不知肚子饿，直到下午管理员开门时才发觉里面有人在读书。二月河走在路上也是手不释卷，碰撞大石头踢伤了脚趾头，血流一路竟浑然不觉。

二月河三部鸿篇巨著近600万字，都是自己一笔一画写出来的。日写万字时，他的头发一绺绺地往下掉，但他仍然伏案疾书。严冬屋里没暖气就狠劲搓手发热，或用热毛巾温手，暑夏脚下置放一盆凉水驱热，困倦至极用烟头烫胳膊，以致后来累倒了，患上了糖尿病和脑血栓。可以说，他把全部心血都倾注在“帝王系列”上，以大气磅礴之势，将康乾盛世中的帝、相、将、官、商、兵、农、侠、盗、妓、僧跃然纸上。

《康熙大帝》出版后，引起轰动，炙手可热，好评如潮，多次重印。台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文繁体字版，美国、日本、加拿大等地凡是有华人的地方，都知道了二月河。

成名后的二月河经常面对一拨又一拨登门采访的记者，这让他很不适应。他急于回到寂寞中去，他说热闹属于社会家的事，属于他的，就是在寂寞中默默地耕耘劳作。虽然二月河也不免慨叹“一天到晚就这样转，很苦”，但他依然是奋力向前不退却，他的体会是：“我想一个人无论怎样笨，只要认准一件事，每天干它十几个小时，这样坚持一二十年，总会弄出点东西来。”

（编辑文墨）