无题

陆文洁

许多记忆都尘封于岁月的青苔之下，年幼无知的我一点一点地拆掉了装订父母生命的线，邀功似的递到他们面前。母亲只是轻轻地点点我的脑袋，含着笑用从他们身上拆下的线，一针一针，不舍昼夜地把我的生命一节一节地缝起来。被我虚度了十七载的光阴，竟也变得完整而鲜活。

我悄无声息地抽走了父亲生命中最意氣风发的岁月，他仍旧用枯瘦却有力的手为我挡雨。生活的重担常压得他喘不过气来，但他却有能力让贫穷的岁月也变得亮丽。

在最艰难的日子里，不知父亲是如何从绝望中寻找到希望，咬着牙，昂首挺胸地担起整个世界，即便是泪水往肚子里流……

在父亲身旁，沿着他枯寂坚强的身影，我绕开坎坷长大。

即便是父亲面临开腹手术，死生未卜，他仍在晚上打电话过来要我添件衣服：“天凉了，不要踢被子，要不夜里没人起来帮你盖……”当时的我何其无知，尚嫌父亲啰嗦，草草敷衍了几句便挂了电话。

后来，母亲告诉我，那晚的电话是父亲手术前两小时打来的，怕影响我学习，没敢把手术的具体时间告诉我。挂断电话后，他捏着手机枯坐了很久。

父亲呵，您怎知，当您把所有的苦难化作沉默往肚子里咽的时候。女儿却在电视旁因虚构的情节推进忽喜忽悲：当您为我驱寒散热却独自忍受坎坷的时候，女儿正捧着小说彻夜不眠……

您怎么忽然就老了呢，父亲……

奶奶说，从我呱呱坠地的那一刻，就注定了我是父母一生的劫。

不知从何时起，我便开始恼恨母亲深夜端来的只是一杯白开水而不是咖啡。我常常任由杯子上空氤氲的白雾袅袅升腾，逐渐散了去，然后在第二天早上将杯中的水顺手倒掉。

听着水哗哗流下，心中竟无端地生出些快意。

可是第二天深夜，一杯澄澈透亮的白开水又会置于书桌上，直到冷却、倒掉。这是它的宿命，兜兜转转，一如母亲的一生。

在花花世界中辗转的是男人，至于女人，男人和孩子便是她的一切。

而我的无知又为母亲徒增了多少烦恼!母亲把所有的希望寄托在我的身上，可有多少次，我昼夜不分地坐在电视机旁；有多少天，我在外疯玩不曾触笔；有多少回，我的成绩一退再退直到倒数……

这时，我那矮小瘦弱的母亲总是蹙着眉，忧愁地望着我，翕动着嘴唇欲言却又止。

因为，只要对我稍加言语，我便会大吵着摔门而去。

于是，亲爱的母亲，学会了沉默着整理狼藉的书桌，学会了沉默着为我洗衣做饭，学会了沉默着为我挡去一切灾祸……

您怎么不爱唠叨了呢，母亲……

父母容忍了我那苍白而又嚣张的岁月……踩过无力的青春后，他们身心交瘁，徒有鬓角渐生的白发，为我那些狂肆的时间作祭。

站在人生的初夏，看着身旁化作行道树的父母，蓦地潸然泪下。

对不起，父亲；对不起，母亲。