沙漠里的鱼

周华诚

一

他用一杯水洗脸。

一杯水倒进脸盆里，只能覆盖盆底薄薄的一层。他把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼。双手浸入水中，皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。最后，俯身掬一把水扬到脸上……他闭着眼睛，感受水的清凉与滋润。

为什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水还不够给它吸的。

他用一杯水洗菜。

把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水用来刷锅，刷过锅的水用来喂羊喂猪。

他用一杯水洗澡一淋浴。很多年前，他离开家乡去昆明打工时才发现，洗澡是可以淋浴的，花洒开着，从头淋到脚。

在他们那儿，很多人并不洗澡，盛夏酷热时，讲究的人才用半盆水擦擦身子。擦过身子后，再用一杯水从头淋到脚，这是他的淋浴——一种奢侈的幸福。

他的家乡叫民勤。在这里水比油还珍贵。5个村庄，每人每天用多少水都是有指标的。水源是300米的深井，每个星期集中供一次水，每次半小时。时间一到，不管有什么事，他都要在家守着水龙头，用两口缸接着。

甘肃民勤县的西面，是中国第三大沙漠一巴丹吉林沙漠：在它的东面，是中国第四大沙漠_腾格里沙漠。正是有这块绿洲的存在，两大沙漠才没有合并成为一块更大的沙漠。这个地方曾经是河西走廊上的一块明珠，而现在，它也很“著名”——它的特产就是沙尘暴。

二

在他的记忆里，村庄很美。

那个村原先叫做“蒿子滩”，他听老人们说，七八十年前，那里河汉子纵横，长年水流不断，河道边有大片的胡杨林，到了秋天，胡杨林的树叶变黄变红，风景很美。

变化是在20世纪90年代初发生的。物价上涨，生活开支大，农民纷纷开荒种地，把树林子砍掉，把土地整平，种经济效益较好的黑瓜子。就连一些政府部门、企业也没闲着，跑马圈地搞农场。

自此，沙尘暴这个魔鬼也被人亲手放出了笼子，变得肆无忌惮。

民勤这块沙漠中的绿洲，一年比一年小。沙漠每年迈进十几米，一点点吞噬着村庄和农田。青壮年都逃离了村庄。所以这个县的孩子高考都特别厉害，考上了好学校，就再也不用回来了。

整个民勤，年均降水量仅110毫米左右，而年蒸发量却达2460毫米，是降水量的24倍。

他打开家门，满眼黄沙。

每次回到家乡，看到眼前的景象，他都整夜睡不着觉。他想，是该干点什么了——一个人的力量再微薄，那也是一份力量。

当时他在外地打工，反而越来越牵挂家乡。他研读了好几箱关于沙漠、民勤的书，又在网上写了许多关于民勤的文章，引起了各方关注。

后来，他通过网络认识了一个老乡，组建了一个“拯救民勤网”。两人一拍即合，相见恨晚，通过网络拉起了一个志愿者的大圈子。

村里几乎没有人知道，这个出门打工很多年、已经习惯城市生活的年轻人，为什么还会重新回到村庄。

他在村里承包了一块地。那块曾经被开垦出来的老树林早已成为一片寸草不生的荒滩——刮一场风，飞沙走石，草都被吹走了。

400亩荒地，50年使用期，他要在荒地上栽梭梭。

梭梭是一种很贱的植物，沙漠里的英雄。抗干旱、耐盐碱，在年降水量不到100毫米的地方，只要给它一杯水，就能艰难地活下来。在民勤种梭梭防风固沙最适宜了。

他每天挂在网上联合媒体搞书画义卖，筹到了善款后，就去种梭梭。

第一年，他和老乡一起在网上招募了20多个志愿者，开着私家车来到沙漠边缘，在10亩荒漠里栽下了5000棵梭梭。

第二年，栽下10000棵梭梭。

第三年，又栽下10000棵梭梭。

栽树最困难的就是水。

如果当天不浇，梭梭第二天就死了。很远的地方有一口水井，得靠拖拉机运水，再用水桶拎着，一桶水两个坑，一棵棵地浇过去。

志愿者走了，他依然得坚守。这些梭梭就是他的“孩子”。

连续一个月大旱，他的心都被晒焦了。然后下了一场雨，当梭梭的第一片嫩绿的叶子长出来时，他流泪了。

他赶紧用相机拍了照片，传到网上，所有志愿者一片欢欣鼓舞。

梭梭能活下来，它脚边就能留下几棵草，在刮风时不至于被吹走。草不被吹走，它就能繁殖。年复一年，植被才能恢复。

三

从2007年开始，那片志愿者生态林总面积达到了500亩。2010年4月，又有200多名志愿者前去栽种梭梭。

在别人的眼里，他是一个古怪的年轻人。

为了种梭梭，他付出了很大代价。他原本在城市里有一份收入还算不错的工作，可为了梭梭，他把工作都放下了。毕竟，他在乡下栽梭梭，是没有任何经济收益的，还花费大量時间。

可他自己说，几年来和志愿者一起种梭梭，是这辈子最有成就感的事情。

为了把梭梭裁好，他请教村里的老人，还看了许多《沙漠学》之类的图书资料。甘肃省治沙研究所的一些书和论文，他都搜集来读。

为了尝试人工培育胡杨，他跑到省图书馆翻遍资料，找了一块原先长过胡杨林、现在是一片荒滩的地方搞封育试验。

现在，那片荒漠已经披上了新绿，他们的“拯救民勤”计划入选“中国公益2.0培训项目”，得到了外界的肯定。

他说，他的目标是——栽更多的梭梭，更好地保护我们的家园，希望有一天黑风暴不会再起。

那天我跑去采访他的时候，正看见他在院子里洗脸。

用一杯水。他把脸盆倾斜着搁起，双手浸入，双掌润湿后在脸上搓几把，然后俯身掬一把水扬到脸上。

洗过脸的水，仍然是一杯。他说，这杯水还可以浇活一棵梭梭。

他出生于1981年，名叫马俊河，网名是“沙漠里的鱼”。

（摘自《读者·原创版》2012年第3期）