父亲的小板凳
2012-09-22卫宣利
卫宣利
搬了新家，家具电器一应俱全。父亲来，我得意地一一展示给他看，占据了整面墙的书柜如何令我心仪，客厅的沙发如何柔软舒适，告诉他怎样用光波炉烤肉，教他用液晶电视上网……
父亲看来看去，却问：“怎么没有小板凳？”我笑，要小板凳干嘛？客厅有沙发，餐厅有餐椅，书桌前有旋转椅，哪里用得上啊？
父亲却一一指给我：厨房里择菜用吧？浴室里洗澡用吧？家里来多了客人沙发不够坐，也要用吧？夏天出去乘凉，有个板凳方便啊！你总是腰疼，离不了那东西。然后，父亲不容置疑地说，我回去给你做。
以为父亲只是说说而已，做个板凳谈何容易，要木料又要工具。再说父亲和铁打了一辈子交道，木质家具他哪里会做？何况，他都快七十岁的人了，有那个心，也未必有那个力。
此后，父亲再也不提板凳的事。有一次，我听他跟母亲抱怨：老了，记性越来越差，前面记下的尺寸，后面就忘了，真是不中用了！我笑他：“也不看看自己多大年龄了，还闲不住。你吃吃喝喝转悠转悠，把身体养好就是我们的福气！”他只笑不语。还有一次，我打电话回去问起父亲，母亲说：“你爸扭伤了腰，就为那几个破……”母亲话没说完就被父亲截了回去，父亲说：“我没事，歇两天就好！”我忍不住生气：“爸，你能不能消停消停？你说你天天折腾啥，一点儿也不让人省心！”
不过，我越来越觉得原来装修华丽的家，真的需要一个小板凳。在厨房里择菜，蹲一会儿便头晕眼花。在浴室里洗澡，站一会儿的确腰疼。朋友们来聚会，宽敞的沙发会忽然变得拥挤……原来父亲是对的。
想去买一个，却抽不出时间。一拖再拖的时候，父亲却带着他的板凳来了。板凳放在客厅正中央，粗糙的面儿，留着原木疤痕的凳身，腿儿还不平。像一只丑小鸭站在光洁的大理石地面上，与一屋子光鲜耀眼的家具相对，显得那么不搭调。我刚要说：“爸，你看做得多难看！”却看到父亲的脸：天很热，汗水在父亲的脸上汇成小溪，一股股地往下淌。可是父亲的脸上，全是讨好和期待——他在等待我的肯定和赞扬，等我欣喜快乐地收下这个板凳。
拒绝的话再也说不出口，那个板凳被我放在阳台上，安放花盆。周末回娘家，去杂物间取东西，转身的瞬间我整个人猛然呆住了。杂物间的角落里，放着一堆粗糙简陋的小板凳，有的腿儿太细，有的凳面凹凸不平，还有的框架不稳……跟进来的母亲说：“看看，这都是你爸的作品，为给你做个板凳，却做出一堆废品。给你送的那个算是最好的了！”
我努力去数那堆歪歪扭扭参差不齐的小板凳，却泪眼模糊，怎么也数不清。回来后，我把父亲的小板凳从阳台拿了回来，它默默地跟随着我，随时准备承载疲劳乏累的我，像父亲一样。
（选自2011年12月7日《中老年时报》）
1.文章是以什么线索来组织材料的？
________________________________________________
2.围绕“小板凳”，作者的情感发生了很多次变化，请根据原文内容填空。
（1）父亲提议要有个小板凳时，“我”________ ；
（2）________________，“我”很生气；
（3）住得久了，觉得真的需要一个小板凳，“我”________；
（4）终于接到父亲做的小板凳，“我”________；
（5）在杂物间看到一堆小板凳时，“我”________。
3.文中画线句在全文结构上具体起什么作用？
________________________________________________
4.父亲在给“我”做小板凳的过程中遇到了哪些难题？可他却不让母亲告诉“我”这些，从这里看出，父親是一个怎样的人？
________________________________________________
5.文中多处运用了对比手法，请试举一例，并分析其妙处。
________________________________________________
