五月,田野,还有父亲

曹加花

我坚信，五月的太阳是最狠毒的太阳。它如同一条巨龙在人们头顶上翻滚，干裂的鳞片纷纷坠落在田野间割麦人的身上，迅速融化为豆大的汗珠在人们的身上滚动；它又仿佛是一条会喷火的毒蛇，游动在人们头顶上空，凶残地伸出血红的舌头，贪婪地吮吸着流汗的躯体；它更像是一只愤怒的刺猬，从上空抖落它锋利的刺，这些刺落在地上、人们身上，使人们变得焦躁不安，不敢赤脚走在路上。

五月，我被父亲强拉着走进麦田。不想学了，就种地吧。父亲轻描淡写地说。田野里，整齐划一的田垄，金色的麦子，沉甸甸的麦穗引不起我丝毫的兴趣，只使我更加烦闷。我极不情愿地弯下腰，左手抓起一把麦子，右手拿起镰刀，狠狠地割了下去。强烈的阳光像推煎饼似的，晒在我的后背上；半卷的裤筒里不知是爬进了虫子还是拱进了麦刺，腿被划得又痒又痛；锋利的麦刺将手臂划开了一道道小口子，汗珠滚落过的地方如同骨髓被蚂蚁叩开了门扉。我赌气似的不去擦汗，我就是要让那狠心的父亲看看，这种体罚是何其残忍！

这是我第一次下田割麦子，一直被父亲视为掌上明珠的我，从未碰过镰刀。此刻，我已伤痕累累，手臂酸痛得拿不起镰刀。我转过头去看父亲，他的脸红得发紫，手臂上的血管线条分明地膨胀着，黝黑的皮肤反射着古铜色的光芒，头发上的汗珠在阳光下闪闪发光。然而他的头始终没有抬一下，当然，也没有看我一眼。强烈的阳光晒得我汗流满面，被遗忘后的委屈又催我泪流满面。就在这样心不在焉、疲惫不堪的情况下，镰刀划伤了我的左臂，殷红的鲜血汩汩流出，和着我的尖叫声一起惊动了五月的田野。

父亲听到叫声后，一把摔下镰刀，跑了过来，轻轻抓住我的手，从汗衫上扯下一块布条紧紧扎在上面。我固执地调转头，把后腦勺和毫不掩饰的气恼留给父亲。父亲坐在树阴下，我也坐在树阴下，其间相隔两棵树。五月的树阴是天下最凉快的地方。伞一样的树冠散布的浓密的树阴挡住了强烈的阳光，树叶被阳光烤出了瓷釉一样的色泽，知了蛰伏在树叶后扯着嗓子歌唱。树阴外燃烧的空气是蔓延着的炙热的大火，树阴下浮动的空气是流动着的清凉的泉水。父亲咕咚咕咚大口将浓得看不见底的茶喝个精光，睡倒在蛇皮口袋上，瞪大眼睛盯着树，不说话。

树阴底下父亲沉凝的表情，让我刹那间读懂了父亲和田野。父亲的身体融入了阳光和泥土，父亲的心里有一片渴望收获的田野。对于他，收获一个考上大学的女儿远比收获一季的麦子重要。他不知道我能否理解他的良苦用心，所以他选择沉默。他一直深深埋在心里的话，写在了他的表情里，也写在了浓郁的茶香里。这毒辣的阳光、锋利的麦刺、凉沁的浓阴，这些形象的感觉是任何言语所不能囊括的。语言不能落地生花，唯有捂在心口，才能开启爱的胚芽。我冲到父亲那里，用汗衫擦去了他脸上的汗珠。我感觉到了，那张古铜色的脸颤动了一下，有液体流出，也有掩饰的笑声飘出……

如今，我静静地坐在教室中，享受严谨课堂的凉阴，品味美丽文字的芳香。那些田野一样平整的纸页流淌着饱满成熟的麦香，那些有规则的方块文字带给我无边无际的想象，我的目光逡巡在书本上，就像飞鸟掠过田野，寻找敏感的昆虫的味道。然而我始终忘不了当年那个白色的童话，有五月，有田野，还有父亲。

我想，我永远也不会忘记五月毒辣的阳光，永远也不会忘记树阴下那无边的荫凉，永远也不会忘记田野中父亲古铜色的脸庞……

永远永远……

（选自《雨花》2011年第14期）

体会

五月的太阳那样狠毒，在五月的阳光下，“我”愤怒、焦躁，不想上学的“我”被父亲强拉着去种地，“我”赌气似的让自己伤痕累累，为了让父亲感到愧疚。最后，“我”终于在受伤之后读懂了父亲凝望田野时沉重的表情，那表情里有爱、有气恼，更多的是收获的希望。因为父亲的希望，“我”又回到了教室，带着对骄阳、田野、严父的怀念，开始了人生新一轮的耕种。