眼泪

毛尖

这几天，因为上课的需要，我重新温习了屠格涅夫的《贵族之家》，这篇小说我看过不止三遍，自觉已经记得所有的细节。不过，每次重读，我都很认真，一直读到结尾。有时候觉得，我这样一遍遍地看《贵族之家》，就是为了这个结尾。

在结尾，拉夫烈茨基找到了莉莎隐居的修道院，看到了她，她从他身边走过，“迈着修女的那种均匀、急促而又恭顺的步伐走了过去，而且没有朝他望一眼；只是朝着他那一边的那只眼睛，睫毛微微颤动了一下”。

我又看了一遍，“睫毛微微颤动了一下”，是的，就是“睫毛微微颤动了一下”，没提到“眼泪”或者“泪光”，小说就此结尾。

可是，为什么，在我的记忆里，顽固地留着这样一个结尾：莉莎走过拉夫烈茨基身边，她睫毛上的泪光闪了一下。

我不甘心，让俄语系的朋友帮我查了原著，的确，屠格涅夫没提到眼泪。

突然之间，我觉得无比沮丧，好像屠格涅夫欺骗了我，好像我的青春背叛了我。在我的青春阅读里，那些眼泪一定是存在过的，那样的爱情，怎么可能没有眼泪?

1926年，本雅明从赖希那里得知，阿丝娅·拉希斯因精神失常住进了疗养院，他无法掩饰自己的焦急，他爱这个女人，非常爱。他急忙设法弄到了去苏联的签证，心急如焚地跳上了北上的火车。

他们相遇的浪漫激情都留在《莫斯科日记》里了，两个月很快就过去了，他和阿丝娅告别，站在街道中央，他再一次抓住她的手放在唇边。她站在风雪里挥手，挥了很久。他也在雪橇上挥手。最后，她转过身，不见了。他提着大箱子，向火车站赶，“暮色沉沉，满脸是泪”。

1946年，张爱玲和胡兰成在温州分手，上船那天下着雨。

后来她给他写信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

1953年，蒋碧薇去中山堂看画展，签完名抬起头，竟见到了孙多慈。

二十多年情仇已泯，蒋碧薇先开了口：悲鸿已经在北京病逝。“孙闻之脸色大变，眼泪夺眶而出。”

也是20世纪50年代，王蒙写《组织部来了个年轻人》，22岁的林震向23岁的赵慧文这样表达爱情：“赵慧文同志，我很想知道，你是否幸福。我看见过你的眼泪，在刘世吾的办公室，那时候春天刚来……”

可是，即便所有的爱情里都有眼泪，我还是很沮丧，《贵族之家》的结尾没有泪光。百无聊赖，我打电话给一个朋友，告诉她最近重读了屠格涅夫。她问我：是《贵族之家》吗?

我刚说完是，她就非常兴奋地往下说了：“啊，我也最喜欢这篇，最后的结尾真叫人难忘!拉夫烈茨基终于在偏远的修道院找到了莉莎，她从一个唱诗班席位去另一个唱诗班席位的时候，从他身边走过，没有朝他望一眼，但是，她的睫毛微微颤动了一下，一颗眼泪滴在手里的念珠上。”

电话挂了以后，我还没回过神来。多么奇妙啊，就像屠格涅夫自己说的：当时我们想过些什么?有什么感觉?谁知道?谁能说得出呢?人生中有这么一些短暂的瞬间，有这么一些感情……对这些，只能点到为止就不要刨根问底了吧。

摘自《时代发现》