季羡林的“作业”与“恶习”

凌晨4时，季羡林起床，洗把脸后，坐到了第一张书桌前，开始他一天工作的第一个时段。他早饭以前在这张书桌上完成他的第一篇“作业”；早饭之后进入第二时段的工作，在第二张书桌上完成另一份“作业”；而晚饭后，他在第三张书桌上工作。他习惯在写作一篇学术论文的同时，去做一个翻译项目。季羡林喜欢同时做多项工作。而这样做的好处是干一件事累了，立刻换一件。这样一来，脑筋就像是新磨的利刃一样锋利，思考问题时有妙笔生花之感。

谁最早披露季羡林这样的“作业”法，可查难考。秋末看到多个版本，有两个版本比较原始，一个是金克木的《文化老顽童》，说季羡林成功源自勤奋，一天是怎样工作的，轮着“作业”的说法来自季老学生，是哪位学生说的，未说明；另一个版本，在中央电视台文化访谈节目中，季羡林之子季承说的，父亲有三张书桌，不同的书桌做不同的工作，工作就是“作业”，此说不远，在去年，秋末耳闻，还加一个亲（耳）字。

从凌晨始至晚饭后，都在作业，可见用时之多，有成就者，无不勤奋。季老说“少无大志”，无志者成大师，可见，少时有志无志并不重要，到老有恒就是有志。不同的作业需要不同的环境、氛围，有不同资料、书籍，就要不同的书桌。一、三张书桌时间短，二张书桌时间长，可见作业有主有次。谁为主？极可能是作文、翻译为次。写散文是兴趣和调节。

频繁的社会活动，名目繁多的会议，接踵而至的拜访，先生的时间比一般学者要少得多。先生经常在会前、会后，甚至在会中，构思或动手写文章。有不少会，先生只用一只耳朵或半只耳朵去听。积之既久，养成“恶习”，只要在会场一坐，一闻会味，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来。此时，文思如万斛泉涌，一篇短文即可写成，还耽误不了鼓掌。此外，在旅途的飞机上、火车上、汽车上，在骑自行车的时候，尤其是在从朗润园到外文楼步行在后湖边的小路上，先生的脑海里更是思考不停。有时候，先生坐公共汽车，在等车时，往往也思有所得，便从兜里随手掏出一个小纸片，或从地上捡个废烟盒，顺便写上。这样，先生赢得了比别人不知多多少倍的时间。

开会走神，脑子里写自己的文章，怕非仅有。几成“恶习”，一坐会场，一闻会味，便文思泉涌，奇思妙想，联翩飞来，就独有季大师了，不是厌会而是喜会了。你开你的会，我作我的文，还不忘鼓掌，面露欣喜，主会者不知有何感想？秋末有一法，请季大师们上主席台，看你还敢走神！秋末陪坐过主席台，众目睽睽，动不得，离不得，那才叫如坐针毡。季大师们不会上当，还是别请大师们开会，免得落下谋财害命的骂名。

时间，对每个人都是公平的，每人每天都是24小时，不会你是学者就多一分一秒。如鲁迅言，把别人喝咖啡的时间都用上了，季羡林把一分一秒的“边角料”，把等车、散步不能用的时间也用上了，赢得了比别人不知多多少倍的时间，这就是季羡林1000万字著作的答案。费孝通一弟子已退休，每晚城河边散步，颈挂一盒，戴两耳机，或听唐诗或诵古文或读英语，天天如此。秋末向其学习，近住郊外，进城一次公交车来回二时，读唐诗，又读《大学》、《中庸》，大学时读过，大部分已忘，即使未忘，再读，理解全然不同。季老已辞，秋末愿拜季老精神门下。

摘自《苏州日报》