有时家人真可怕
2012-09-22蔡康永
蔡康永
我在杨过和韦小宝的身上,看见一个重要的特质——这两个少年,从来没有以家庭为由,停止对人生幸福的追求。
有些人的家人很可爱,有些人的家人很可怕。有些人的家人既不可爱,又不可怕,只是各忙各的,有点冷淡。
我的运气很好,家人都很可爱。可是,我还是常常觉得:“这好恐怖呀!”什么事情好恐怖?“家人不能随便换!”这是很恐怖的事情。
家人,是像头发、指甲一样,“配备给你的”。头发、指甲,你还可以染染剪剪、自得其乐一番,虽不满意,但总能整修到尽量满意为止。家人可不容你“整修”,虽不满意,只能接受。
我从小就觉得这件事不能接受——虽然我“配备”到的家人已经很像样了,可是凭什么不让我再挑一挑,万一还有“更理想”的呢?
有部比利时电影叫《托托小英雄》,主角托托从小就坚信自己和隔壁床的婴儿是在育婴室发生火灾时,被两对慌张的爸妈抱错了。托托认为,邻居那一家人,才是自己真正的家人。邻居给小孩过生日的排场,是原本该他享用的排场;邻居家的华屋、轿车、美好假期……全部都应该归他!他幸福的一生,都被抢走了,而留给他的,是一群他不想要的家人、一个他不要的人生。
我们也许跟托托一样,被“配备”了一个不怎么样的家庭。可是胜过托托的是,我们可以制造自己的人生,不必像他那样,死盯着一个“别人的人生”不放。人生最大的乐趣,在于“答案没有正式揭晓”前,什么都是可能的。
外国作品里出现的主角,常常自己面对自己的人生。中国作品里的主角,要不就是被“家人”团团围住,要不就是被“国家民族”当头罩住,闷死人。“被一群最啰嗦的家人,做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的《红楼梦》,红楼超级大噩梦!
中国作品里,有少年情调、活得起劲、让人很想展翅飞离家庭、自己开辟痛快人生的故事,是金庸的小说。最有名的是两个主角——《鹿鼎记》的韦小宝,无赖少年的极致;《神雕侠侣》的杨过,叛逆少年的冠军。
他们当然有坚持,不然,他们就只是混蛋而已。韦小宝坚持了义气,其他一切“从宽处理”;杨过坚持了爱情,其他一切“去他的”。他们有弱点、有挫折,但他们也相信人生的价值,所以他们不轻易退缩、不找借口放弃。
韦小宝得到过瘾的人生,杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么,起码都是他们自己的选择。
家庭出身尽管不能任你挑拣,人生却依然是你的,请务必善加挥霍。