有些爱,永不褪色

周建容

1950年8月29日，邓稼先在美国获得博士学位后当即回国。3年后，许鹿希与邓稼先结婚。婚后5年，他们生儿育女，日子无比快乐。

1958年8月盛夏的一天，邓稼先的工作突然有了变动，他们的生活发生了改变。

那晚，邓稼先睡在床上不断地翻身，许鹿希问：“你今天是怎么了？”邓稼先坐了起来，轻轻地把一只手放在她的手上：“我要调动工作。”她忙问：“调到哪？”他说：“这不能说。”她还问：“总要说说让你干啥吧？”他又说：“这也不能说，有纪律。”她的心被刺痛了：“那你给我一个联络方式，我跟你通信。”他仍然坚定地说：“这不行。”

许鹿希很难过，她那时30岁，孩子还小，又不知道丈夫要去干什么，眼泪顿时在眼眶里打转。可是，邓稼先说：“如果做好这件事，我就是为它死了也值得。家里的事情我管不了了，一切都托给你了。”

她了解他，他下了这样的决心，一定是不能改变的，他要去干的也一定不是简单的事情。她咬住嘴唇，点点头：“我支持你！”

此后，邓稼先便“人间蒸发”了。不明真相的人还以为他要么是被打成了“反革命”，要么是抛下许鹿希别寻新欢。许鹿希心里很不好受，内心涌上一种难言的苦衷。

一年、两年、五年，就这么挺过去了。1964年，中国的原子弹爆炸成功，震惊了全世界。此时，许鹿希隐隐约约地猜出丈夫是去做什么了。她感觉到自己的牺牲，很值得。接着，1967年6月17日，我国第一颗氢弹在罗布泊爆炸成功。

13年后的一天，他们终于见面了。1971年夏天，邓稼先的老朋友、享誉世界的美籍华人杨振宁回到中国，第一个要见的人就是邓稼先。周恩来总理立即将邓稼先召回北京。期间，邓稼先回了一趟家。

那天，当邓稼先推开家门站在许鹿希面前时，许鹿希大吃一惊，她感到丈夫就像从天上掉下来一样。分别了13年，邓稼先仍旧穿着离家时的那身旧灰制服和绿军便鞋，当年英俊高大的汉子，如今有了白头发。

然而，许鹿希此时还不知道事情的政治背景：当时，很多搞核武器的人遭了迫害。此前，邓稼先被调到青海，接受批斗，理由是有两次核试验没有达到预期效果，于是别人上纲上线，目的就是要把他搞掉。就在这危急的时刻，杨振宁访问中国要见他。周恩来命令把邓稼先召回北京，邓稼先这才侥幸得救。

许多年后，许鹿希感叹道：“我总觉得冥冥之中上天有个安排，让杨振宁来救邓稼先一命。1990年我去美国时，与杨振宁谈起这件事，他大吃一惊：‘有这样的事?其实，无意之中，他还救了一大批中国搞核武器的人。这样的巧合，真不能用语言来描述，简直太绝妙了。”

1985年，邓稼先被确诊为癌症晚期，回京住院治疗。邓稼先去世时患的是直肠癌，而当时直肠癌已经不是绝对的顽症了，有好多病人动手术后又活了二三十年。因为邓稼先长期从事核工作，骨髓里有了放射线，所以一做化疗，白血球和血小板马上跌到零，全身大出血，背上的出血瘢有面盆那么大，嘴里全是血，耳朵里也是血，非常痛苦，生命难以挽救。

此时，夫妻两个人的手紧紧地握在一起，这是分别28年之后他们真正的团聚。此后一年里，邓稼先做了2次大手术，3次小手术。1986年7月29日，邓稼先走了。许鹿希不相信地自问：“20多年的等候，分别得这么快？”

在邓稼先逝世后，许鹿希依旧对他念念不忘——家中的陈设一如既往，邓稼先的用具都标上了年代和使用日期，连他坐过的沙发上的毛巾都没换……

编辑 魏光