杜仲那么疼

文 _ 许冬林

到山中去，遇见杜仲。

杜仲是树，一种有药性的树。

在气候湿润的长江北岸，在含山县境内的太湖山上，一片青葱茂盛的林子铺展在一片向阳的缓坡上。引路的向导轻轻一挥手，道：“看，那就是杜仲。”转身看去，我的心像露珠在草叶上欢喜颤动，只觉得如遇故人。

一直觉得“杜仲”这两个字是一个人的名字，一个男人的名字。这个男人生在民国，穿洗得发白的长衫，以教书为业，兼以养花种草为乐。五四运动的狂热与激情慢慢在他身上平息，他像一条河流已经到了中下游，宽阔、平静、淡泊。杜仲应该是

一个很平民的男人，有烟火气，有书卷气，浑身散发着温暖的气息，适合做相伴一生的人。两个人一起做完家务，围着桌子同饮一壶暖暖的下午茶，看着日头从花架子上缓缓掉下去……

我在太湖山的林子间小伫一会儿，端详杜仲。它们该有两三层楼那么高吧，椭圆形的叶子层层叠叠，高高撑起一团浓荫。布满锯齿的叶片在阳光下被风轻轻掀动，似向来客默默颔首示意。彼时已到暮春，没有看见杜仲开花，想来花早已谢落。年节已过，红装收起，素衫上身来持家。不知道那么高的乔木，若是簪上花朵，会是什么样子。回家上网查阅，杜仲竟然还有雌雄之别，雄花开得灿烂，白白粉粉的一簇，如同热闹的蝴蝶会；雌花开得素洁雅静，矜持如小门小户的女儿，青衫绿袄包裹得紧紧。

直到有一日，在一本关于中药的书上读到“杜仲”名字的来历，心才疼起来。原来杜仲真的是一个男人的名字，只是远不是我想象中的那样的男人。传说在遥远的从前，洞庭湖上有个拉纤的纤夫名叫杜仲。因为长年弯腰拉纤，他的同伴们都患了腰疼的顽症。为了给同伴们治病，心地善良的他揣着干粮上山寻药，吃尽苦头，经老翁指点，才寻到了他要找的那种树。他采集满筐满篮的树皮，却因为饥饿和疲劳而昏倒，然后被山水冲进了八百里洞庭湖中。待同伴发现他时，他已经死了。同伴们吃了他怀中抱着的树皮，腰疼病去，于是给这树皮隆重取了名字，就叫“杜仲”。

这故事实在让人心疼。一味药对一种病，每一味药的寻找都极为不易，如同一个女人要找生命里与自己刚好对应契合的那个男人，需要多少机缘与上下求索来成就啊！不只叫杜仲的这个男人让人心疼，叫杜仲的这种高大清俊的乔木，因为身体的药性，它的命运也令人疼惜不已。杜仲作为药材，提供的主要不是花果枝叶，而是它的树皮。幼时常听长辈说一句话：“人活一张脸，树活一张皮。”记忆里，我的父亲很少去伤及那些树的外皮。而我幼时，曾经好奇地用小刀去刮门前一棵槠树的树皮，竟见奶白色的树汁汩汩流出，自刀面上斜淌下来，一滴滴砸在脚尖处。那是树的眼泪吗？自此不忍再伤害它们。可是，杜仲的一生，却是遭受千刀万剐的一生。

初冬来临，楼下有人在修剪香樟，好接阳光入室，空气里流溢着树木特有的体香。我闻着这潮湿而奇异的木香，忍不住遥想山中的杜仲们，不知道这个时候的它们是怎样的境遇。也许，在一个阴天里，采集药材的人进山来了，在一棵棵名叫杜仲的乔木面前站定，取出明亮的刀来，在树干上环切一刀，再环切一刀，再补上纵切的一刀，剥取树皮，然后携带背篓提筐出山。留下那些疼痛的树木，独自收敛伤口，慢慢生长，重新复原，直至两三年后的采集刀再次从它身上划过。

这样一想，心下不觉生起寒意。杜仲如果还是一个男人，他一定不是篱笆内那个养花种草的幸福男人。这一世，一定有那么一个或几个人，被我们一次又一次地伤害，如同杜仲。只是，他静立在时光之后，默然无语。