发现身体

文 _ 孙雅彬

身体史在近些年逐渐成了热门。我关注身体，纯粹是因为好玩。我尝试过写人物故事，发现写人物难，写人物的小文章更难。较之洋洋洒洒动辄数十万字的传记类专著，千把字的文章要把人写明白的确不容易。

后来我发现了一个讨巧的办法—写人的趣事，不管是揭短还是表彰，争取以小见大。讨巧的关键在于我逐渐对人的身体发生了兴趣，特别是详细划分之后，通过收集和身体有关的趣事来写人，让天堑变成了通途。

比如呈现贫困：《古今谭概》里记载某人夜里总听见邻居家有敲击声通宵达旦，扒着门缝一看，原来是家里穷，没钱生火取暖，牙齿冻得相互碰击发出的声音。说明人的强壮：唐太宗李世民用腮下的胡子当弓弦，当着众多文臣武将的面表演射箭，传达“我很牛”的信息。刻画人的迷信：《北史》里记载，阴子春认为洗脚会破财坏事，常年不洗脚，偶尔被老婆强迫洗了一次，结果打仗吃了败仗，自此跟老婆决裂，发誓一辈子不再洗脚。凸显人的威严：朱元璋时代的大臣们慑于太祖的坏脾气，时常要观察他的心情好坏，晴雨表是朱元璋的胸部—如果上朝的时候老朱把腰带放在胸部的位置，说明心情很好；如果搁在胸下，则表明心情大坏，官员皆以此为信号选择汇报什么工作内容。形容人的悲欢：做毛笔的工匠醉酒弄丢了珍稀的岭南兔毛，不得已剪下胡子冒充，结果比兔毛做出的笔还好，被有关部门追加生产合同，不得已说出实情后，当地家家户户被摊派了上缴胡子的任务。讽刺人的谄媚：《明朝小史》记载某人没有挤进公务员队伍，回老家跟人学习利用尿液制造春药，献给皇上后得到重用，三四年间青云直上，当上了礼部尚书，被人讽为“尝尿官”。传递令人遐想的信息：隋代的卢太翼双目失明，用手摸书阅读，原记载是“以手摸书而知其字，是以手为眼者也”，这几个字，是否告诉我们古代就有了专供盲人阅读的图书呢？

这些前人用千百年的时间观察、记录的故事，传递到我们手中已然成为一座宝库，花点时间去搜罗一番，既是探险，更是乐趣。