李毅大帝：屌丝的奋斗

唐磊

紫色裤子、黑色大衣、灰色高领毛衣、灰色围巾，退役快两年的足球运动员李毅出现在电影《101次求婚》的系列宣传片中。

“李毅大帝，他究竟是亿万屌丝心中的神，还是亿万个神中的屌丝”，伴着旁白，李毅毫无修饰的脸一遍遍出现在特写镜头里。

“大帝和李毅是分不开的，连在一起。中国只有一个。”李毅比划着对《中国新闻周刊》记者解释道，“就像这茶壶和茶盖是一个整体。但说大帝这两个字，可能比我本人名字还要出名。”

有三家出版社先后找李毅出书，欧洲杯期间有商家找他在微博上发消息，他都拒了。他不想被误解趁机赚钱，不是正式的代言他也不想随便为商业发微博，他觉得得对粉丝负责。这次李毅专门从深圳到北京拍这个充满自嘲气息的宣传片，折腾了近一天，酬劳是喝了瓶饮料。

“你得到的肯定是你付出的，但付出了不一定能得到”

“天亮了”“护球”“蚌埠回旋”等所有当年球迷用来嘲讽李毅的词，全都出现在影片中。这些嘲讽，曾给他带来深深的伤害，但这次李毅坦然面对。

“我不能给他们（年轻人）太多的东西，但通过我这么多年走过来得到的一些经验，想告诉他们，如果天天怨天尤人，那永远就在最下面，想要逆袭，只有通过你的努力，你的付出，可能才会得到回报。”李毅对《中国新闻周刊》说。

电影《101次求婚》讲述了黄渤扮演的屌丝追求林志玲扮演的白富美，而高富帅也在追白富美。最终，屌丝通过自己的努力，赢得白富美的芳心。

影片制作团队计划拍系列宣传片为影片造势，最初的想法是在宣传片中对“和屌丝有关系”的人进行采访。头脑风暴会议上，李毅第一个被大家想到。屌丝，最早是一些网友用来攻击百度李毅吧的“毅丝”时，所专用的词。最初泛指很穷的人，后被很多网友用来自嘲，成为流行词。

“很多人都会用屌丝自居或自嘲。我們把这个属性放大可能会获得更多关注和共鸣。”《101次求婚》制片人张文伯对《中国新闻周刊》说，“我也是球迷，大致也了解球迷对李毅的评价。从他的微博等反应看，他是个很宽容善良的人，他的励志精神也和电影的气质很搭。我们想要在片中呈现李毅最真实的状态，不要让他演别人，表现生活中的李毅就可以了。”

“那天排片就是这条裤子。”李毅扯了扯裤子，笑着对《中国新闻周刊》说，“围巾、衣服都是我自己的。”

双方沟通得很顺利，10月底就已完成拍摄，不久前上线后迅速火爆起来。

“屌丝文化这么火，可能跟我有一定关系。制片方说这个片子是励志的，而且是正能量的东西，我一想，没问题。我参加拍摄，也是想给85、90后的孩子一个激励。”李毅对《中国新闻周刊》说，“现在的年轻人缺少坚韧，他们看到生活中的我有这种韧劲、永不放弃，我也想表达这个意思。”

宣传片里，李毅说：“你知道你为什么找不到女朋友吗。因为你爱玩dota。因为你没钱。还是因为只有我才知道的一些原因。”

“什么原因。他们可能觉得上网、玩游戏，永远都在等天上掉馅饼，这个世界是没有掉馅饼的事，你不是官二代富二代，你只能靠自己，必须要付出。”李毅对《中国新闻周刊》说，片中的话并不光是台词，句句都有所指，“我很小的时候，老师说过，你得到的肯定是你付出的，但付出了不一定能得到。我一直都记得。”

“黑李毅两年左右就黑出感情了”

李毅是大帝，那么帝都在蚌埠。这是百度李毅吧毅丝们的共识，因为蚌埠是李毅的老家。但最开始并不是这样，李毅吧里尽是黑李毅的。

2004年8月7日的亚洲杯决赛上，李毅面对守门员时选择过人，球被断下，中国队丧失扳平良机，输给日本。这个球甚至完全改变了李毅的人生。

“中国人，回工体，灭日本，杀李毅。”2004年亚洲杯决赛后散场时，很多球迷喊着这样的口号。“现场不知道日本队进了手球，只是觉得李毅那个球没进，错失了扳平机会。”今年31岁的王梦那天也在现场，他对《中国新闻周刊》说，“‘杀李毅是当时错过冠军后，球迷情绪的表达。”

此后，王梦开始上李毅吧，那时李毅吧只是一个单纯的球星贴吧，吧里尽是黑李毅的贴子，球迷以此解气。

中国足球的环境正开始恶化，充斥着黑哨和赌球等传闻，李毅所在的深圳队就曾8个月发不出薪水。

恩师朱广沪被调任国家队后，迟尚斌执掌深圳。球队成绩不佳。迟尚斌和俱乐部总经理杨塞新称队内核心李毅、李玮锋“球霸”。迟尚斌下课那天，面对媒体，大部分深圳队员都选择沉默。李毅睡醒下楼，记者问他感受，他答：“天亮了。”这句话传遍全国，李毅的态度被认为是球霸赢得队内斗争后的炫耀。他遭到的攻击就更多了。

不光是比赛，就连深圳队到客场训练，都有上百人一起骂李毅。球迷在李毅身上找到了抱怨中国足球的出气口，这跟在奥运赛场上骂谢亚龙是一个道理。

“有时候听那些脏话，上去杀了他的心都有了，但是要控制自己，只能忍着。”李毅对《中国新闻周刊》说，“他们是球迷，他们需要到球场发泄。我从小踢球的时候就知道球迷是上帝，绝对不能和球迷、媒体产生正面冲突。如果冲突了，再想做什么让别人改变对你的看法，那就太难了。”

在李毅吧里，单纯的黑李毅转变为各种让人爆笑、解气内涵的文、图、视频，李毅说的话也被搜集成《李毅大帝语录》改编调侃。那时候，除了李毅抱着女儿的照片不会被PS以外，其他关于李毅的一切都是毅丝们嘲讽、戏谑的素材。不牵扯李毅的家人，是毅丝们的底线。

“黑李毅的帖子开始还是宣泄的比较多。后来变成系统，长期地去黑，很快变成幽默的方式。”毅丝王梦对《中国新闻周刊》说，“黑李毅两年左右就黑出感情了。我们也看了一些对李毅的采访，发现他有可爱之处，而且很真诚、很耿直。我们都叫自己毅丝。后来毅丝黑他可以，其他人就不行。到了2008年，我们开始主动看李毅比赛，开始支持他。”

“球迷对中国足球的不满都发泄在李毅一个人身上，开始觉得调侃李毅能够发泄心中的怨气，时间长了对李毅的感情产生了变化，认为他一个人承受了本不应该他承受的压力很不容易。”楚东方曾是制作关于李毅内涵视频的高手，他对《中国新闻周刊》说，“后来我们开始关注他的一点一滴，期待着他在绿荫场上有所突破。虽然在言语仍在调侃，但心中的情感已经有所触动。”

李毅吧已经聚集了一批善“内涵”的网友，不光是李毅，其他人、社会事件也开始成为他们“内涵”的对象。信春哥、白富美、高帅富、查水表等内涵词都是从李毅吧流传出去的。这些词也许最初出现并不在李毅吧里，但都经由李毅吧被人熟知。

“屌丝的概念很多人误会了，其实很多人有一身傲骨”

2009年左右，有别的百度贴吧的网友开始称毅丝为屌丝，据考可能是因为当时毅丝常常引用周杰伦的口头禅“超屌”而得来的。

“屌丝这个词吸引眼球吧。说自己是屌丝，觉得很安全，时时提醒自己，往前走，会看到更高的山，自己永远都是屌丝。”王梦对《中国新闻周刊》说，“毅丝代表着帝吧的一个时代，更美好的回忆。屌丝是另一个时代，是第一批毅丝慢慢淡出后。这种自嘲、自我修正的精神挺好。”屌

丝这个词很快传开，2011年底至2012年初变得大热，这也为李毅吧带来了更多的人气。随着百度贴吧取消了对非会员的禁言限制等措施，李毅吧从最初较稳定的4万多会员突破300万，成为第一大吧。

前段时间，有人在李毅的微博里留言，说自己生活压力大，无处诉说。李毅回他，自己扛着。现在很多人给李毅的留言都不再跟足球有关，更多是关于人生，关注他的很多人也不看足球。

“我只是把我知道的东西告诉他们，他们能收到收获，我开心。骂我，我就笑笑。” 李毅对《中国新闻周刊》说。

“李毅是这些年网友黑出来的人里面，社会形象最好的。他没有辩解什么，默默承受，没改变自己，让自己形象扳回来了。实际是他教育了我们。李毅的挫折，我们都能找到自己生活遇到困难的影子。”王梦对《中国新闻周刊》说，“我们也想让李毅原谅当时年轻的我们。当时就是自私，就是取得文字视觉的快感，忽略了被攻击者的感受。今后无论他做什么，我们都支持。這种精神上的支持他应该能感受到。”

王梦的话代表了很多毅丝的感受。2011年11月，李毅以认证实名到李毅吧留言，引起轰动。那时候起，李毅才真正对球迷的嘲讽表示释怀。

李毅刚刚参加完中国足协和国际足联合办的精英教练班培训。退役近两年，李毅一直在深圳俱乐部任助理教练。但俱乐部降级、梯队建设等不稳定因素，一直没有让李毅得到足够的施展空间。

“通过这么多年的努力，得到球迷认可，从嘲笑讽刺到膜拜，我觉得我做到了。足球运动员我已经句号了，我现在作为教练就是屌丝，就是要努力学习，等待逆袭。”李毅对《中国新闻周刊》说，“开始我对屌丝这个词是屏蔽的，一听到就觉得不雅，但后来随着时代发展能产生一种共鸣。屌丝的概念很多人误会了，总以为就是穷矮矬。其实很多人有一身傲骨，屌丝这种东西是放在心里的，是一种自嘲。很多人问我怎么看屌丝，我能怎么看，要探讨只能让社会学家分析。”