车夫祥子

美 桦

天老爷在冬天的夜里特别贪睡，等他懒洋洋地把夜幕扯开，已经是该吃早饭的光景了。

祥子就是在这个时候迷糊过去的。祥子迷糊的时间非常短暂，准确地说也就是几秒钟的工夫，他麻木的神经立即被胳膊上的刺疼烙了一下，耳边响起媳妇菊儿的娇吼声：

祥子，别睡！

祥子努力睁开发涩的眼皮。这是一段长长的缓坡，路面早让超载的大货车刨得坑坑洼洼。车挂上低速挡，一摇一晃，祥子的眼皮就会不由自主地垂下来。每每这个时候，菊儿就会毫不犹豫拧他的胳膊或耳朵，大声地提醒他不能睡过去。

祥子把车开到了半山腰，找了一段平坦的路面停下来。祥子推开车门，一步跳下去，人就像踩在了棉花上。祥子眼前金星闪烁，往前打了一个趔趄才稳住脚跟。离开驾驶室，祥子就感觉手和脚老是不听使唤，他伸伸懒腰，活动活动酸胀的身子，躲在车后撒了一泡热尿。前几天下了一场雪，山上还有一些残雪，如老女人脸上的雪花膏没搓匀，白一块青一块让人怪不舒服。那一泡热尿过后，路边早已枯死的野草丛中立即腾起一股尿臊味的白烟。

今天是腊月二十九，明天就过大年了。这是祥子年前跑的最后一趟车。祥子得把矿运到配矿站，把一年的运费结回来。其实，祥子也可以像几个师兄弟一样，早早收了车，办齐年货，穿上体面的西服，回到老家乌地吉木融入过年浓浓的喜庆气氛中去。可是，年前配矿站生意好，上车下车不排队，那一车车现成的货物就像魔法无边的磁场，让他跑得比平时更欢。就这样，祥子已经一个星期没有挨过枕头了。一连几天，祥子都是在车上渡过的，除了装矿和过磅的空隙偷空迷糊一下外，实在困得不行就把车停在路边睡一会儿。

不过，今天祥子不能在路边睡。他得赶紧把最后一趟矿拉到城郊的配矿站，赶在年前把这一年的运费结回来。辛辛苦苦挣了一年，就换来一大把运单。一想到那就要到手的钱，祥子就有了一种成就感。祥子清清嗓子，吐了几口憋在胸中的痰，点上支烟又钻进了驾驶室。

说怪也不怪，每年进入腊月以后，祥子的车就会明显慢下来。还是天天跑熟了的盘山路，过去五个多小时就到配矿站的，现在六个小时还开不到。这一点菊儿最有发言权。菊儿得空喜欢看电视，喜欢买几本闲书来翻一翻。菊儿说那是一个名教授的理论，叫生物钟。尽管菊儿说得有板有眼有根有据，祥子却一脸的不屑：

扯他娘的蛋！卵的生物钟，家里老老小小眼巴巴地等着咱们回去过年哩！

祥子这么一说，菊儿就不再坚持了，毕竟平安才是硬道理。

起起伏伏的山梁呼呼往后退。车窗外面，那些树啊草啊毫无生气的枯枝呼啦啦划着祥子的眼睛，让他的眼睛生涩胀痛。这几年，世道变了个样。祥子的老家在大凉山南部的乌地吉木，那些过去拿去砌墙脚垒田埂都嫌笨重而不规整的石头，如今身价百倍，成了让人赚钱的宝贝。祥子和村里人都沾了那些笨石头的光，祥子买了一辆车，天天在矿山上跑运输。虽说是二手车，偶尔也会发点小脾气外，但从祥子接手后，这辆车就一直任劳任怨不分白天黑夜地跑，让和祥子同时买车的师兄师弟们羡慕不已。矿山就在他们老家乌地吉木，虽然矿主对当地的车格外关照，但进山拉矿的车太多，有时为拉一车矿还得排上一天半天的队，这让祥子觉得日子过得特别漫长。

祥子觉得苦恼的不是拉矿排队，也不是路途上的颠簸劳累。都已经习惯成自然了，干货车司机这一行，就必须吃得下这样的苦头。真正让祥子痛苦的是结运费，配矿站的运费要到年底才结，一年就结这一次。为这事，祥子也和其他驾驶员一起找配矿站的老板闹过，可是老板眼睛一瞪：

人家没把钱给我，老子拿卵来付给你们？娘的，当孙子的也敢跟爷爷撒野，这是什么世道？你几个狗杂种，想干就干，不想干给老子走人！

老板黑着脸，骂得他们龟孙子一样。

老板很生气，后果很严重。老板的话冷冰冰的，没有半点商量的余地。

祥子知道，别看路上车水马龙，司机愁的就是货源。不往配矿站拉矿，又能拉什么呢？祥子只能忍气吞声，把所有的希望都寄托在年底的结算上。一年来，加油、买轮胎、换零配件、缴过路费、吃饭住店全得自己贴着。一个普通的农村家庭哪里养得起一辆车，祥子把去年的结余大部分贴了进去，还咬着牙，往村里专门放高利贷的赵独眼借了一万多块来撑着。不过，这一年运气还不错。老伙计还算帮忙，除换了两个轮胎，买了些配件外，没给祥子添更多的麻烦。

日子过得苦，手里紧巴巴的，但祥子还是觉得十分熨帖。平时紧一点也好，相当于把钱全部存入银行，零存整取。一想起今天就能结运费，祥子脸上就有了笑容。

祥子今天的车更慢，蜗牛一样慢腾腾地在路上喘着粗气。祥子摇下车窗，任那刀子一般的雪风，呼呼直往他的脸上戳。把一年的运费结了，先把钢筋、水泥和砖弄回去。祥子去年就想把房翻了。村里的木勺在外面当包工头，邻居小凤家两口子在外面打工，相继都盖起了洋楼，这样就把他家那几间老房衬得更加寒碜。人要脸，树要皮。一想起家里那几间老房，祥子就觉得在人家面前矮了半个头。去年他就准备买建材翻房子的，菊儿不干，说等攒下钱再说。结果今年建筑材料一涨再涨，每次涨价都会让祥子揪心地疼上一阵。女人头发长见识短，今年说啥也不能再听菊儿的。大不了再去跟师兄弟借一点，到银行里贷一点，先把新房盖起来再慢慢挣钱还债。

想到翻新房，祥子脸上有了幸福的笑容。可是，这种幸福的感觉很快就被一种钻心的痛给破坏了:

“祥子，好好开车，你又在打瞌睡了！”

祥子木然地看着前方，嘴里有些不耐烦：“别乱动，我哪里打瞌睡？”

“你眼睛都闭起了，下巴都快碰到方向盘了还没打瞌睡？”菊儿拍了祥子一下，亲昵地在祥子耳边说：“再坚持半天，把账结了回家好好补几天瞌睡！”

菊儿经常跟车，不是怕祥子在外面找野女人。路途太远，她最担心祥子一路上太疲倦，开着车睡过去。和祥子一起拜师学艺的师兄师弟一死一残，都是疲劳驾驶，在开车的时候睡过去酿成惨剧。菊儿在车上一刻也不敢马虎，只要看到祥子眼神不对，菊儿就会马上提醒他。当然，最有效的办法是夏天拧胳膊，冬天拧耳朵，一疼，祥子就醒了。

晚上，菊儿枕着祥子手，看着那青一块紫一块的胳膊，菊儿就一边流泪一边轻轻地给他揉着吹着。祥子在菊儿的爱抚下进入梦乡，菊儿枕着祥子的鼾声却久久难以入睡。他们已经有了两个孩子，孩子都扔给了家里的两个老人。不出来挣钱，能在村里干啥？家里上有老下有小，一年地里的种子、肥料、农药、饲料哪一样不要钱？光是上冬以后，今天张家娶媳妇，明天李家嫁闺女，后天赵家搬新房，外天刘家老人八十大寿，乡里乡亲，沾亲带戚，人家不请面子上过不去，这一请总不可能空着两只手去吧？这些都不说，眼看两个孩子就要上学了，也不能就这么让他们在村小，跟那两个代课老师混着，总得送到外面去接受好的教育吧？家里老人已经上了岁数，小病小痛不怕，就怕万一哪天一病不起，那台丧事少了万把块是办不下来的。说一千道一万，干啥都离不开一个字：

钱！

这个活儿是在鬼门关上蹭饭吃，稍不小心，就会把自家的身家性命搭进去。菊儿看着路上一桩桩血淋淋的车祸，也劝过祥子好多次，要他别干了。祥子也赌咒发誓打过退堂鼓，可是狗改不了吃屎。闲了几天，祥子心痒痒手也痒痒，在家里坐不是站不是浑身不自在，还是接着干起他的老本行来。平时连着跑三两天，菊儿总要缠着让祥子歇一歇，抽空补补瞌睡。可是，临近春节车流量少，货源足，不用排队，特别是路上专门逮货车超载的都回家过年去了，拉多拉少没人过问，这让祥子感到无比的兴奋。连着几天，祥子都是在车上渡过的。

人毕竟不是机器，祥子连那辆二手车都不如。那辆老车连着跑了几天，什么事也没有，可是昨天下午吃饭的时候，祥子却把筷子放掉了三次。

那只成天握方向盘的手，居然拿不住一双筷子！

筷子掉了，祥子弯下腰去想把筷子捡起来，可是那手好像不是长在自己身上的，试了几次才把筷子捡起来。祥子边捡筷子边恶狠狠地骂：

“娘的，这不中用爪子连双筷子都捏不住了，早点断了才好！”

祥子骂得越凶，菊儿心里越难过。菊儿心里暗暗着急，祥子都累成了这样，这趟车怎么跑得下来？因此，菊儿的眼睛更是一刻也不敢走神，随时准备着对祥子的耳朵下手。

上午十点半，祥子终于赶到了城郊配矿站的料场。祥子过了磅，在下矿的空挡，打电话给刘哥。

在祥子看来，凡是有身份的人电话都不好打，刘哥也不例外。刘哥手机一直处于呼叫转移状态，打他家里电话响了半天才有一个含含混混的声音：

“谁呀？”

“刘哥，我是祥子……对，红山乡乌地吉木的祥子！”

刘哥看样子还没有起床。刘哥应酬多，喜欢喝酒，喜欢打牌，还喜欢年轻漂亮的姑娘。当然，在祥子看来，刘哥做为一个有身份的男人，讨姑娘喜欢也是很正常的事。刘哥夜生活丰富，不享受到夜里两三点是不会回家睡觉的。

祥子很费了一阵口舌，才让刘哥把他从黏糊糊的记忆中遴选出来。刘哥咳嗽着，浓厚的鼻音里有几分不高兴：“龟儿的，大清八早的有啥事？！”

搅了刘哥的好梦，祥子多少有几分不安。但是，今天对于祥子来说，最重要的是把那一大把运单结回去。时间容不得祥子做过多的选择。祥子也没有过多客套话，说：“要过年了，我从家里给你带了一个自家腌的火腿来，麻烦刘哥过来拿一下。”

刘哥“哦”了一声，那黏糊糊的口气中多少有些不耐烦，嘟哝道：

“你等一会儿。”

刘哥这一声嘟哝，让祥子觉得十分受用。

祥子点了支烟，把车窗摇下来，睁着胀涩的眼睛静静地看着刘哥来的方向。

车一停稳，祥子觉得整个身子好像要飘起来。晕乎乎的祥子像坐在摇摇车上一样，老是觉得还在那凹凸不平的山路上颠簸着，脑子里一片茫然，眼皮直打架。

配矿站很大，平日配矿站料场里倒矿的货车排成长龙，今天的车明显少了很多，但还是不断有人把车开进来。祥子叹了口气，昏昏沉沉的脑子里有了这么一个念头：

他娘的，马让料哄老，人让钱哄老。唉，都说钱难挣，但想挣这要命银子的人多得是！

刘哥是祥子半年前通过朋友认识的。刘哥是配矿站料场里的一个业务经理，跟着配矿站老总干了十多年。祥子认识刘哥的目的很简单，请刘哥帮忙结运单。

那一扎厚厚的运单寄托着祥子无限的希望，要是换不成钱，手里那一大把运单就是一扎废纸。料场的规定祥子很清楚，年底结账。祥子也知道，这么大一个配矿站，平时少不了业务往来，尽管平时站上财务室根本就没有设结账的窗口，但不可能没有财务上的开支。祥子早就听人说，平时要想结运单，除非找到和配矿站老总亲近的人。

就这样，朋友给祥子推荐了刘哥。

祥子那天特意去理发店把乱蓬蓬的头发收拾了一番，穿上了他平时舍不得穿的衣服，非常大方地请刘哥吃饭。祥子特意找了一家像样的餐馆，那些菜祥子大多没听说过，也从来没有点过，更不用说品尝过。祥子从来不喝酒，那天不出车，他破例喝得酩酊大醉。

人在屋檐下不得不低头，这个简单的道理祥子非常明白。一桌饭下来，花了两千多块钱。说到结运单，刘哥很豪爽，拍得胸脯咚咚响：

没问题，这点小事包在哥老倌身上！

祥子感动得只差点一头撞死在酒桌上。不过，祥子这种沸腾的情感持续的时间并不长。因为刘哥在拍完胸脯后，收敛了笑容，打着酒嗝，说：

“咱亲兄弟明算账。运费结下来，大头是你的，二八开！”

祥子一听，脑袋像被人拍了一砖头，眼前金星直冒，耳朵里嗡嗡嗡地响个不停。尽管祥子已经喝高，但心里却异常清醒：

天老爷，老子要损失两万多！

当然，祥子耳朵里嗡嗡嗡的声音也没有持续太久，他脑子里很快闪现出这样一个结论：

两万算个卵，要是出什么意外，再多的运单不都他娘的是一捆废纸？！

祥子咬咬牙，点头答应下来。

君子一言，驷马难追，祥子知道点头答应的后果。就是这一会儿工夫，祥子的背上已经出了一通热汗，他感觉到像害了一场大病，浑身酸软无力。

祥子从小在乌地吉木长大，每次都是把车开到配矿站，下了矿就往回赶，他确实在外面没有社会关系。自从把那扎运单交给刘哥，祥子的心就悬起来，每次到料场下了矿，他总是要向刘哥住的地方看一看。祥子更盼望早一点接到刘哥的电话，哪怕是关于刘哥一丁点儿的消息。

刘哥终于打来了电话。刘哥直截了当告诉祥子，金融危机了，事情没办成，要祥子去拿运单。

拿到那一大扎写着祥子车牌号的运单，祥子像捡到了一大堆金元宝一样高兴。尽管那段时间因为金融危机，祥子几天难得出一次车，但从内心深处他仍然十分感谢这场全球性的金融危机。这种失而复得的感觉只有祥子才能体会到。事情虽然没办好，但多个人缘多条路，说不定今后还有求人家的地方。因此，无论什么时候，祥子都把对刘哥的这份感激时时揣在心上，总想找机会报答刘哥。

冬天的太阳白亮白亮的，纸一样贴在天上。阳光并不强，但从周围那些白白的坚硬的建筑上反射回来，仍然明晃晃地刺人的眼睛，这就使得祥子那双极度困顿的眼睛难以睁开。

菊儿说过，在等刘哥的时候，让祥子抽空眯一会儿。可是，足足等了半个小时，还是没有见到刘哥的影子。眼看太阳越升越高，菊儿也困得眼皮直打架。菊儿有些灰心，说：“不来算了。看看到他那副臭德性，爱理不理的，好像咱真的一辈子要巴结他……”

女人都一样，心眼比针尖还小。祥子知道，菊儿对当时请刘哥结运单二八开一直耿耿于怀。祥子虽然眼睛半睁着，但对菊儿的内心世界却非常清楚。要过年了，家家都在准备年货，菊儿早就盼着结了运单，痛痛快快地到街上逛一逛。祥子把钱包摸出来，递给菊儿，说：

“去去去，你先到街上去，省得在这里戳眼睛！看看有合适的先买着，等会儿我结了运单来找你！”

菊儿接过钱包，抿了抿头发，说：“你催催他！饿了不？要不我先给你买几个包子过来？”

祥子摇摇头，无力地向菊儿挥挥手，再一次拨通了刘哥的电话。

祥子又点起支烟，随着那明明灭灭的烟火，外面的世界渐渐混沌起来。钱包里还有一千来块钱，那都是平时留着以备急用的。结婚这么些年，平时都在跑车，很难得陪菊儿逛逛街。祥子早就在车上和菊儿盘算过，结了运费，和她一起到城里逛逛，给她买两件过年穿的衣服，给孩子买点过年的玩具，给老人添点新衣。家里两个老人也不容易，地里的活是老人干，家务事是老人做，两个孩子也是丢给老人带。两个老人忙了屋里忙屋外，成天还要替他们的安全担忧。一想起这些，祥子就觉得十分内疚。

祥子是让一阵咚咚咚拍打车窗的声音弄醒的。

是刘哥。

看得出来，刘哥刚刚起床，胡子虽然刮得光光的，但乱蓬蓬的头发上用水抹过的痕迹仍然清晰可见。刘哥胖乎乎的脖子上戴着条拴狗样粗的金项链，肥厚的手掌正在用力拍着车窗，粗短的手指上那几个黄灿灿的大戒指也卖力地叩击着窗门。

祥子打开车门，外面的风像刀子一样涌过来，让他连打了几个哆嗦。祥子把那只火腿提给刘哥，接过刘哥递过来的烟，拿上那只装着运单的包就往结运费的窗口走。

南国冬天的太阳就像一个垂暮的老人，那阳光就显得无比的阴柔，也无比的慈祥。

结运单的窗口前面，人已经排起一长串了。

祥子脑子里晕乎乎的，觉得眼前这一张张脸都似曾相识。祥子木然地和他们打着招呼，无力地咧着嘴，傻傻地笑着。今天大家都一样，马上就可能领到那嘎嘎响的票子，心情都无比的舒畅。祥子拖着沉重的双腿，自觉地排在了这群人的后面。

这两年结账都是菊儿去的，祥子只是在旁边呆着，更准确地说祥子都在车上睡觉，因此他也没有感觉到有什么异常。可是，今天情况就不一样了。前面的人半天挪动不了一下，很快后面又有人接着排上了。祥子感到无比的痛苦。这样的痛苦主要来自于极度的困乏，祥子只觉得眼睛难以睁开，耳朵里嗡嗡嗡地响过不停，脑子里晕乎乎的一片茫然，似乎多站一分钟都有睡过去或者倒下来的可能。

这个时候祥子想着最多的是躺下来美美地睡上一觉，哪怕就在这冰冷的水泥地上。可是，这一切都是不可能的。后面又陆陆续续跟着排上了人，很多人都在往前面探头探脑，还有人在抱怨在骂娘，都巴不得前面的人早一点脱离这支队伍。祥子嘴巴里早已让香烟熏得索然无味，还是只有一支接着一支地抽烟，努力睁着眼睛，变换着姿势不让自己睡过去。

等待。等待难耐的幸福时刻的到来。

就在祥子觉得已经无法支撑的时候，他终于移到了队伍的前面，幸福的结账窗口终于展现在祥子的眼前。祥子把那扎运单从窗口递进去，就听见里面传出一道软绵绵的声音：

“身份证！”

身份证？祥子连忙在身上摸了半天，愣了一下，他才想起来刚才把钱包拿给了菊儿，身份证就在钱包里面。祥子赶紧矮下身子，把脑袋贴在那个窄窄的窗口上，说：

“身份证没在身上，刚才让我爱人拿走了……”

祥子说得很真切。里面的小姑娘抬起头来，打量了他一下，道：

“驾驶证！”

祥子赶紧摸身上，里里外外都摸了个遍，也没有摸到那发硬的东西。

糟糕！祥子一下反应过来，驾驶证行车证一类宝贝东西，都放在驾驶室里。祥子脸上的笑容一下僵住了，结结巴巴地向里面的小姑娘做着解释：“对不起对不起，那些东西都在车上。为结这鬼运费，我都等了一年了，请你们帮帮忙，下次一定……”

小姑娘停下手里的活，把那匝运单推过来，冷冷地说：

“不行，按规定必须得有有效证件！”

祥子急了。要是今天结不到运费，就意味着那一大把运单还要一年才能变成钱，他所有的希望都有可能成为泡影。祥子脑袋牢牢地贴在窗口上，身子铁塔一样堵在外面，那双早已布满血丝的眼睛瞪得又大又圆，口气已经由哀求变成了质问：

“我天天都在跑车，怎么会没有证件？我一年苦到头，专门给你们配矿站拉矿，还会有假？！到这个时候不给结账，你什么意思？！”

祥子让烟熏得略有几分沙哑的嗓音异常严厉，把里面几个忙碌的工作人员都吓了一跳。里面的人都停下手里的工作，目光齐刷刷地看着祥子。

窗口上的祥子一身油腻腻的，满脸倦容，一副没睡醒的架势。所有这一切，和外面那一排司机没什么两样。一个中年人上下打量了他一番，对小姑娘说：“你从电脑里面调出他的车牌号信息记录，问一问再说。”

小姑娘麻利地敲了敲键盘，警觉地问：

“你叫啥名字？”

人一紧张，神经就容易短路。祥子一下懵了，缩回脑袋，伸手挠挠头皮，喃喃地嘀咕道：

咦，我叫什么来着？

祥子昏昏沉沉的脑子里一片空白，他确实想不起来自己叫什么名字，他只觉得全身的血一股一股直往头上涌。世界在这一瞬间似乎全凝固了，就连周围那些窗口梁柱都在张牙舞爪龇牙咧嘴地看着他。

“怎么？连自己叫啥名儿都忘了？！”小姑娘扑哧一声笑了，露出了一口好看的白牙。

窗里坐着的几个人没有笑，都在小声地嘀咕着，警惕地用怪怪的眼睛盯着祥子。

外面的人也没有笑。那一张张写满倦意的脸上毫无表情，那一双双死鱼样的眼睛木然地看着这一切，似乎里里外外这些事跟他们毫无关联。当然，排在后面的人不知道前面发生的离奇事，他们或蹲或站，伸长脖子不耐烦地在那儿瞎嚷嚷：

“搞个卵哟，半天弄不出一个！”

“快点快点，老子脚都麻了！”

小姑娘的笑声停下来，声音比先前高了八度：

“你到底叫啥名儿？！”

让小姑娘刚才这一笑，祥子觉得更加窘迫。祥子只觉得浑身燥热，脑子里还是一片空白。这一急，他更是怎么也想不起自己的名字来。

祥子无可奈何地摇摇头，小姑娘的嘲笑已经变成了冷笑：

“连自己的名字都不知道，这运单是你的吗？”

那一刻，祥子觉得周围的楼房上的门和窗户都咧着嘴，朝他笑个不停。在这样的笑声中，祥子身上的汗冒了出来，心咚咚就像要蹦出来一样。

后面的不知道前面闹的笑话，仍然冲着祥子直嚷嚷：“快点快点，啰嗦个卵！”

窗子里面的人都紧张地盯着祥子，那一道道严肃的目光刺得他浑身不自在。小姑娘把祥子的运单推出来，冲后面喊道：

“下一个！”

“凭啥？！”

“你想干啥？再不走我报警了！”小姑娘的口气异常严厉。

“你叫警察来吧，老子又没偷人抢人！老子辛辛苦苦挣了一年，为啥不结账？！”祥子只觉得全身的血直往上涌，头都快炸开了。祥子是有血性的汉子，他膀子一使劲，后面那几个准备趁机挤上前来的师兄就不动了，只是不高兴地瞪着他。

祥子摸出手机，他要打电话给菊儿。

祥子脑子里就是一盆糨糊，他唯一能想起来的就是菊儿。

菊儿的电话一直没人接。祥子知道，全世界就数女人的手机最难接通，特别是在关键的时候。祥子憋着一肚子的火，心里恶狠狠地骂着菊儿：你个死婆娘，真他娘的不懂事，这是啥时候，还有闲心去逛他娘的什么街嘛！

菊儿的电话好不容易通了，祥子冲着手机就吼起来：

“哎呀，老子那个那个证件呀！”

和所有男人一样，一生气就会冲着自己心爱的女人发脾气。祥子也不例外，要是菊儿在面前，他肯定会吹胡子瞪眼睛把气撒在菊儿身上。

“喂，你说啥？账结啦……”菊儿哪里知道这边的情况，在电话里大声地说。

“证件！老子的那个……那个那个名字啊！”祥子都快急疯了，大声地吼着。祥子一着急，舌头就不听使唤，说话也就有些语无伦次。

菊儿大概在商场里，话筒里尽是闹哄哄的声音。菊儿说：

“这边吵死了，我找个安静的地方给你打……”

菊儿说着就挂断了电话。

这个狗日的婆娘，在这要命的时候，你他娘的挂那电话干啥？！祥子气得差点把手机给砸了。里面的小姑娘早不耐烦了，冲着祥子直瞪眼睛。后面的师兄弟也想挤上前来，但看到祥子那铁塔般的身体一对铁钵大的拳头和气鼓鼓的样子，也非常配合，不再有非分之想。

三十秒钟后，菊儿的电话终于打了过来。祥子一肚子的火全发出来，他像狮子一样冲手机咆哮着：

“老子身份证呀！杂种婆娘！”

“哦，对对对，在我这儿，你瞧我这该死的记性！你等着，我马上拿过来。”菊儿已经觉察到祥子话中的火药味，话题一转，连珠炮一般地质问道：“嗳，这大过年的，你发啥火，你凶哪个吼哪个，老娘是你的出气筒？！……”

菊儿贤惠，但嘴巴不饶人，不是一盏省油的灯。菊儿的话让祥子涌起无限的酸楚。祥子嗓子发酸，声音软下来，却早已经变了调：

“菊儿，我叫啥名字来着？”

“啥？你说啥……”

菊儿那边听清了，声音高起来，急急地说：

“祥子，你怎么啦？你怎么连自己名字都忘了，你要那名字干啥？”

“我叫啥名儿呀？”祥子哽咽着说不出话来，那声音小得连他自己都听不见。

祥子看了看灰蒙蒙的天，太阳依旧白亮白亮的。祥子的脑子里依然一片空白，他长叹一口气，说：“菊儿，我到底叫啥名字？不说人家不结账呀！”

菊儿那边什么声音也没有。

沉默也就是一瞬间工夫，菊儿在电话那头哇地一声哭了，菊儿呜呜的哭声清脆地传过来。菊儿边哭边说：“祥子，你等着，我马上过来！祥子，看把你累成啥了！祥子，咱不挣那要命钱了，吃糠咽菜咱想其它法子去……”

这一刻，祥子已经泪流满面。