离别是这样甜蜜的凄清

许锡强

1996年美国导演大卫·拉塞尔曾经推出一部很有影响的电影《FliAing win Disaster》，翻译成汉语是《与灾难调情》。“灾难”的重创、恐惧与“调情”的轻佻、潇洒，两种相异语义，并举对比，相映成趣，令人久久难以忘怀。在剧中，灾难的恐怖令我们震惊，但主人公谈笑风生、游戏人间的奇情怪态，却使我们不能不为之捧腹。如果问《与灾难调情》这部影片拟题的修辞方式是什么，那么答案就是——矛盾。

所谓“矛盾”，或称“抵牾”，是指遣词造句有意打破搭配常规，用一组前后意义矛盾或不协调的词语互相修饰、限制或搭配，形成强烈对比，表达复杂的思想感情和意味深长的哲理。它源于古代希腊语“oxymoron”，意为“敏锐的愚钝”。这种表达法，莎士比亚在剧作中经常使用，如《奥赛罗》中的奥赛罗轻信谗言，错杀了无辜的妻子，但他认为自己维护荣誉的动机是正当的，因此他说：“要是你们愿意，不妨说我是一个正直的凶手。”而《罗密欧与朱丽叶》写两人幽会，离别时朱丽叶对罗密欧说：“离别是这样甜蜜的凄清，我真要向你道晚安直到天明!”“正直的凶手”和“甜蜜的凄清”，都是矛盾的组合，但这样的组合却因反常而有意外的效果。这种修辞方法，用于说理，能够发人深省，使人感奋，在矛盾统一中表达一种精微的哲理和深远的暗示；用于抒情，可以反映人物复杂的心理状态，在矛盾对立中抒发强烈真挚的内心情感；用于叙事，则有助于揭示事物的本质规律，使语言呈现出含蓄幽默、诙谐风趣的特点。

矛盾修辞方法在标题制作中的使用策略，大致有如下五种类型——

1并列式，就是前后意义矛盾或不协调的词语彼此之间构成并列关系，可能用“和”等连词来连接，也可能不用。

著名女作家竹林的一部小说(二十一世纪出版社，2004年12月版)中，描写了一群处在生活困境中的当代中学生自立自强、积极向上的故事。书中将少年们追查恩师和校长失踪之谜的过程变成了对宇宙和人生的探寻与领悟。她用的书名是《今日出门昨夜归》，这頗不合情理，让人深思：为什么不是《昨夜出门今日归》呢?这部小说于2008年2月荣获第十届“五个一工程奖”。

苏联著名诗人叶甫图申科有一首以反对世界核战争为主旋律的长诗，曾于1984年获苏联国家文学奖金，其标题《妈妈和中子弹》就是一个内涵深刻的象征：妈妈象征着母爱、生命、仁慈，也象征着创造和幸福；中子弹则象征着毁灭、破坏、战争，以及全球性的灾难。标题将两个截然对立的概念并列在一起，十分突兀，十分醒目，令人忧患，令人猛醒。《妈妈和中子弹》是一部气势磅礴、意蕴深邃、联想大胆、艺术创新的非凡作品。

2偏正式，就是前后意义矛盾或不协调的词语彼此之间构成修饰与被修饰的关系。

应该说，这种类型的矛盾修辞方法在标题中还是比较常见的，如“善意的谎言”“美丽的一击”“都市里的村庄”“冬天里的春天”“富有的乞丐”和“贫穷的百万富翁”等。而如2004年山东高考满分作文《最宽广的孤独》，著名作家王蒙在《中国作家》杂志1989年第2期上发表的短篇小说《坚硬的稀粥》，新华社记者陈凯星、王建华采写的报道《“活烈士”与世长辞——痛别“最可爱的人”李玉安》(《人民日报》1997年2月16日第2版)，等等，则更幽默俏皮，颇具悬念而又刺激。

朱国良2005年1月5日在《浙江日报》上发表的《警惕“小人物”的“大腐败”》也颇精警，其点题文字为：“一提起腐败，人们关注的焦点多是一些位高权重的‘热点人物。其实，一些毫不起眼的‘小人物，也在不知不觉中充当着‘城狐社鼠‘家中蛀虫的角色，往往平时毫不起眼，到时让人大吃一惊。”

二十一世纪出版社2006年7月出版了一部名为《七个人的军团》的小说。这是个与长征有关的故事，但并没有发生在长征路上。故事的主人公也不是一般意义上的红军，而是几个未成年的孩子。作为军队编制单位，军团下辖军或师，怎么可能由七个人组成?原来为了不暴露红军主力转移的行踪，上级给了七个不识字的少年一项特殊而又奇怪的任务：要他们在敌人的重兵包围之中继续出版《红星报》。紧张曲折的情节，别出心裁的结构，形象鲜活的人物刻画，使该书具有很强的可读性和艺术感染力。

钱理群的文学论著《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》、吴稼祥的国际关系论著《果壳里的帝国》和霍金的物理学论著《果壳中的宇宙》，书名均用了偏正式矛盾修辞方法。

3主谓式，就是前后意义矛盾或不协调的词语在句子中分别充当主语与谓语。

亚洲西部的“死海”，是一个充满神奇色彩的地方。初中语文课文《死海不死》巧妙地把“死”与“不死”统一起来，写了死海中没有鱼虾草木存活的“死”，和人不会被死海淹死的“不死”，层层分析死海的成因，最后说明了死海的过去荒凉(死)，现在充满生机(不死)，将来将会干涸(死)。这样，标题既是文章的内容概括，又是文章的结构线索，引人入胜，耐人寻味。

江苏省新沂市小湖中心小学王光辉老师2008年6月7日在《教育信息报·教师周刊》上发表的《有感于“穿裙子的男校长”》，其矛盾修辞方法乍看似乎是偏正式的，但其发生却是主谓式的，即男校长穿裙子。其内容如下：

一日，带着四岁的女儿在校园里闲逛，迎面遇见一人打听校长。我还未回答，旁边的女儿开口了：“校长就是那个穿裙子的高个儿。”校长——穿裙子的高个儿?我们的校长可是堂堂七尺男儿!这孩子怎能如此胡来!……正在这时，校长在不远处出现了：高大的身材，一袭风衣。我赶紧告诉询问者：“那位穿风衣的高个子就是校长。”风衣?裙子?我明白了女儿的委屈……“穿裙子的男校长”，在成人的眼里是何等的荒谬，而在孩子的心中又是多么自然。这是一个错误，一个美丽的错误!美就美在稚子的天真无邪——把“风衣”当“裙子”；美就美在天性的率直——别人需要帮助，而我又能帮助，于是我就去帮助他；关就关在那份纯白——不会受“只有女人才穿裙子”之类的思维定势的干扰。我后悔当初的武断，更庆幸后来的发现：再荒谬的错误也有其合理之处。

4主宾式，就是前后意义矛盾或不协调的词语在句子中分别充当主语与宾语。

1999年高考，江苏一位考生认为记忆移植能促进换位思考，促进心灵沟通，进而世界将会融为一个整体，于是就用这种矛盾修辞方法拟制标题《世界很小是个家》，以夸张凸显文旨。

张静老师2005年9月1日在《中国教育报》第7版上发表的《有一种“忽视”是尊重》也颇奇特。文中写某个班上有个贾同学，双手手臂均被截肢，用脚写字，但是“这个学生不用帮”。这句话的含义是：“眼前是一个身残志坚勇于挑战命运的学生，在他的眼里，同情他就是藐视他，可怜他就是污辱他。他正用他的实际行动向我们证明着他的坚强，他的不屈，或者说他的‘平凡。对他‘熟视无睹就是对他最大的尊重和帮助。”

著名教育家、苏州市副市长朱永新教授之子朱墨小学和初中分别出版过《老虎拉车我敢坐》和《我和老爸是哥们》这样两本书。我和老爸属于“父子”关系，怎么变成了“哥们”?1998年《中学语文报》曾经发表一篇作文《多年母女成姐妹》，其标题拟制方法，和《我和老爸是哥们》一样，是主宾式矛盾修辞方法。

5状谓式，就是前后意义矛盾或不协调的词语在句子中分别充当状语与谓语。

除了《与灾难调情》，运用状谓式矛盾修辞方法的作品还有：

2004甘肃高考作文《天亮說晚安》。天亮明明该说早安，如何说晚安?这是一封写给一位心态病变同学的书信，其点题文字是：“我不许你再伤心、难过。想想我们以前的无忧无虑，我们的共勉誓言，把你身边的人也当做你的挚友——我一样对待，把以前发生过的不快乐的事情当做一个噩梦，在天亮的时候，在你开始新的一天的时候，对它们说晚安，让它们永远睡去。”

2007年浙江省高考作文以“行走在消逝中”为话题，即用这种矛盾修辞方法引导学生对社会的发展和进步作哲学上的思考，人类在某些事物的消逝中进步，社会的进步也必然导致某些事物的消逝，可以说没有消逝就没有进步，没有进步也就没有消逝。

捷克著名作家米兰·昆德拉的代表作《生命中不能承受之轻》，是一部意象繁复的小说——其中既有对人类的悲欢离合的生命历程的展现，也有隐喻式的哲学思考。在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么?是重还是轻?它带领着我们思考——什么才是人类不能承受的生命之轻?意蕴深远，读《生命中不能承受之轻》，你能领悟到智慧的力量，但又绝不枯燥。

上面提到的朱墨，曾在小学阶段出版日记精选《老虎拉车我敢坐》，在苏州市引起很大的轰动，许多家长甚至将他作为自家孩子效仿的榜样。这个书名，显然来自歇后语“老虎拉车——谁赶(敢)”。老虎拉车，没人敢坐，我却敢坐!难怪著名作家赵丽宏欣然为之作序说：“在朱墨的文章中，能读到当代少年的智慧和进取心，也能看到男孩的调皮和幽默感。”

鲁迅曾为“左联五烈士”写过《为了忘却的记念》，路遥为1991年荣获第三届茅盾文学奖的长篇小说《平凡的世界》而写的创作手记《早晨从中午开始》，台湾作家詹馥华的长篇小说《寄住在贝壳里的海》，其矛盾修辞方法乍看似乎是偏正式的，其实也是状谓式的，分别表示“记念”“开始”和“寄住”的目的、时间和地点。2004年重庆高考满分作文《没有翅膀的飞翔》，孙子杰的作文《给月亮加个框》(月亮这么遥远又庞大，人怎么去加框呢?)，也是这种情况，不过分别表示动作的状态和对象。

最后需要指出的是：采用矛盾修辞方法拟制的标题，容易因为奇特而致人疑惑，所以在文中写好点题文字，使读者的探究欲望最终得到满足，是作者必须注重修炼的功夫。