从《一个陌生女人的来信》看茨威格的爱情和婚姻

朱毫

从《一个陌生女人的来信》看茨威格的爱情和婚姻

朱毫

茨威格深受丹纳的影响，主张研究是什么原因导致了目前的情况。而传记学批评和他的这一主张有许多不谋而合的地方，茨威格的爱情也算是甜蜜浪漫，但是他的婚姻并不美满，该篇文章采用传记学批评的方法来试图找出这背后的原因。

R先生;茨威格;陌生女人;传记学批评

茨威格一生都视内心的自由为生命中最重要的东西。但是内心自由并不意味着他会把自己最隐秘的一面统统呈现在读者面前。也不是说他对表面的成就持无所谓的态度，他为他的书所取得的成就及他本人文学上的名声而感到高兴。但他不希望人们把好奇心转移到他自己身上，因为他不希望随之而来的繁琐事情而使他陷入不自由的境地。他乐于通过作品来和读者交流，但是正如他第一任妻子所说，“你的作品只是你自我的三分之一。了解这部分的本质，可以解释其他部分，也就是另外三分之二。”［1］我们要如何才能抓住那份本质呢?当我们看到作者的短篇小说《一个陌生女人的来信》后，一方面作者那细腻深沉的笔调，精妙的构思把我们深深吸引的同时，也不禁让我们产生好奇，猜想到底是什么导致了作者有如此深沉、细腻的情感，是不是作者像文中的R先生一样，收到过那样一封陌生女人的来信，作者和R先生是不是有几分相似。考察作者生平时，惊喜地发现茨威格不仅收到过陌生女人的来信，而且作风和R先生惊人地相似。本着这一点加上作者一贯在文章中表现的对女人的态度，笔者从传记学角度入手来分析茨威格的爱情、婚姻。

一 茨威格和《一个陌生女人的来信》

斯台芬·茨威格(1881—1942)出生于一个富裕的犹太人家庭。作为欧洲文化名城的维也纳在茨威格出生和成长的年代恰好进入它的黄金时期，欧洲各种文化的潮流都聚集于此，一时之间这里群英荟萃、人才毕集。各种类型的艺术大师们都聚集于此，相互切磋，相互竞争，共同提高。在这种文化氛围的影响下和犹太人固有的对文化的崇拜使得茨威格早早地走进了文学殿堂，终其一生都以其为伴。在那个人才济济，群星闪耀的舞台上茨威格以自己独特的视角，细腻的文笔，深沉的情感成为舞台上一颗耀眼的明星，成绩斐然，经久不衰。他虽然没有获得诺贝尔文学奖，但他的作品是最多的被翻译为各种语言的作家之一，世界各地都有他忠实的读者。他那诗人般的情感和优美的笔调写成的小说使他闻名于世，从心理学分析角度入手而撰写的人物传记使他作为卓越的传记作家载入史册。他一生创作颇丰，尝试过多种创作，既是诗人、小说家、传记作家还是戏剧家。

《一个陌生女人的来信》写于一战结束后，收集在1922年出版的小说集《马来狂人》中。作者曾说过以一种泰然自若的心态投入这个小说集的写作，写作中的茨威格一扫战争的阴霾，把他那深沉细腻的情感投入到他作品中的“陌生女人”身上，完全进入陌生女人的内心世界，给读者谱写出一曲哀婉，凄美的爱情故事。小说以著名小说家R先生(以下简称R)收到一封陌生女人的来信为始。一个跟着妈妈生活的13岁少女一直暗恋着25岁的邻居R，在以后的与R三年的邻居生活中，为了能使自己配得上R，她努力学习，阅读大量的书籍，还坚持不懈地练习钢琴，因为她认为R都会喜欢这些。几年邻居的时间就对R的生活习性“了如指掌”，一直痴痴的迷恋于R，虽然R毫无察觉。然而由于母亲改嫁，她不得不离开维也纳。两年后，出于对R无休止的想念，她孤身一人来到了维也纳。被R误当作卖笑女郎委身于他。未婚先孕的她不仅受到社会的歧视，而且还要面临沉重的生活负担，因为了解R对爱情游戏不愿负责的态度，出于自尊、自爱及对自己纯洁爱情的忠诚，宁愿做别人的情妇也没有向R暴露自己的身份，默默的抚养着自己爱情的结晶，把小家伙当作R一样去爱，视其为自己生命的全部。即使后来又邂逅了R，被自己的美貌所吸引的R再一次把她当作卖笑女郎。由于那份深沉的爱，她当着自己情人的面跟着R再一次来到他的寓所，再次心甘情愿的委身于他。R自始至终都没有认出她，完全把她给遗忘。她再一次默默地忍受着心里的那份绞痛，静静地离开。但之后仍然默默地、念念不忘地维护着她的这段恋情，直到她认为是她俩爱情的结晶，多年来一直由自己独自抚养的儿子得病夭折，自己也因伤心欲绝而重病缠身，在即将辞世之际才写下自己多年来这首哀婉，悲痛的心曲，一封没有署上自己姓名，长达几十页的绝笔信寄给R。在她死后R才收到这封绝笔信，也只有在他死后R才知道这个有关自己的震撼人心的故事，因为只有死人才能帮她继续保持他们的秘密，致死她都不希望让他们的爱情蒙上一点污点。这种不图回报、无所企求、真挚无私的爱在物欲横流的时代显得是那样的超凡脱俗，凄婉动人。

看完这篇凄婉的故事，待我们为之流下心痛的泪，心情平复之后不禁会回过神来问作者，能写出这样的爱情悲歌，是不是曾经有过一段刻骨铭心、缠绵悱恻的爱情?故事中的某个人或事和作者本人是否有着莫大的联系?一下子把我们拉到作者本人身上来。

二 故事中茨威格的影子

作为西方五大文艺批评的传记学批评虽然理论意义上的理论范式形成于19世纪，但是这种形态在中外文学批评史上却一直为人们所用。如中国的“知人论世”、“文如其人”等无不是这种形态的表现。西方学者韦勒克和沃伦合著的《文学理论》中做过这样的表述:“一部文学作品的最明显的起因，就是他的创造者，即作者。因此，从作者的个性和生平方面来解释作品，是一种古老和最有基础的文学研究方法。”［2］传记学批评强调从作家入手，研究当时的社会历史环境及作者本人的生平、性格特征、思想观念等和作者有关的一切主客观因素来加深对文学作品的认识和深化对作家的了解，从而掌握创作的规律、准确分析和评价各种文学现象和作品。茨威格的创作深受法国文艺理论家丹纳“环境论”的影响，主张研究是什么原因导致了目前的情况。基于这一点，我们也可以考察一下是什么原因导致他写这篇文章及文中又透露了他自身哪些东西。

1.茨威格的影子。

读过小说后，总觉得作者和R间应有某些类似的地方，带着这种好奇又翻阅了一些关于茨威格本人的评传，意外地发现他们两人确实有许多共同之处。R收到来信的时候是41岁，而茨威格写这篇文章的时候也是41岁。文中R有一个忠实的老仆人，茨威格现实生活中也有过一个类似的忠厚的老仆人。茨威格和第一任妻子弗里德里克(以下简称弗里)正式交往前，弗里也给茨威格写过一封没有署名、含蓄表达自己对茨威格的爱慕之情的信。文中的“陌生女人”和弗里也有许多类似的地方，她们都自尊、自爱、独立和坚强，都愿意为心爱的男人不求回报的献身，哪怕自己将会面临世俗的诅咒，如文中陌生女人甘愿未婚先育被社会唾弃，弗里为茨威格而冒离婚将为人所不齿的险，她们都为了自己的爱而奋不顾身。而文中提到的其他陌生女人又何尝不是一生艳遇不断的茨威格的真实写照呢。茨威格在和弗里恋爱的同时，他还有其他的女人，其中在关于茨威格的评传中有提到的姓名就有“马赛尔”，这位受丈夫虐待的巴黎恋人仅在认识三天之后就委身于茨威格，且愿意不求回报的为他生个小孩。茨威格把自己的巴黎之恋向弗里坦白的时候，弗里以宽容的姿态表示理解。时隔一年又与巴黎恋人马赛尔相遇时，对方仍和从前一样委身于他，没有半句怨言，且为了不让茨威格为难，对之前的事不提半句。这些不都是茨威格文中的“陌生女人”吗?她们对他的爱不求回报，真诚无私。正如茨威格谈到马赛尔时所说:“她和弗里，是我生活中的两个女人，我极为强烈地发现她们渴望着受苦。”［3］而这个特别提到的恋人马赛尔只是茨威格众多艳遇中的一个，她是众多艳遇当中无数陌生女人的代表。

文中R喜欢外出旅游，而且健忘，这和茨威格难道不是惊人的相似。茨威格也时常外出旅游，不断需要接触陌生的东西增长见识，用新鲜的空气来滋养自己创作的灵感，不断提升创作的厚度。然而像茨威格这样一个风度潇洒，温文尔雅的青年才俊来说，怎能不引起众多女性的崇拜呢。茨威格在《昨日的世界》中用专章来叙述巴黎，当然除了对战争造成破坏的怨恨以外，也有一丝酷爱自由的他对巴黎曾给予他的极度自由的氛围遭到的破坏而表示惋惜。作者在这一章中对男人和女人间关系做过这样的叙述:“和女人的关系，容易结上也容易脱离。”［4］同时也是在这本书中，写到自己“临时”的心态时说道:“因为一种临时的感觉在第一次世界大战前一直神秘地笼罩着我的生活。我每做一件事总要告诫自己，这件事还不是真正算数的。比如说，我的写作，我只是把它们当做在我真正开始创作前的试笔。我和女人交朋友，也不乏这种临时的感觉。”［5］文中的小说家R对女人的感情和茨威格都给人这种“临时感”，如小说中陌生女人最后一次委身于R，和他临别的时候所说的话:“会回来的，不过到那时也就忘掉了。”［6］这多么凄凉和无奈的话深深地体现了由R的这种“临时感”而引起的健忘!经常外出也让他们都避免自己和某个固定的人或地方存在感情上的依依不舍。怀着泰然的心态来写这篇文章的茨威格深层次上无意中也是对自己感情的一个剖析。

2.茨威格的爱情和婚姻。

茨威格的父亲是一个深沉内敛，积极进取，淡泊名利不尚虚荣的人，茨威格从父亲那里继承了工作上进取、务实的作风，并且长大后也多次说道自己从父亲这里继承的好品质。因为这个好品质让他把自己的主业—创作，当做一生最重要的事，没有因其他外在的因素而打断，这种好品质也让他不断取得骄人的成绩赢得巨大的声誉。而他的母亲，一个从小被娇惯坏了的相貌美丽、性格独立、任性，讲究排场、崇尚奢侈的富家小姐，对孩子却是相当严格。她从不娇惯孩子，两个儿子常和父母亲处于“隔离”的状态。同时还常常给孩子制定一系列的“政策”限制孩子，这势必引起小茨威格内心的反抗，这无意中培养了儿子独立的能力，但也在一定程度上让幼小的茨威格有了逃离家庭的渴望。小学到中学死板、呆滞的学校教育愈加增强了他对自由的向往。这也导致了他之后曾多次公开地表示视自由为生命，这种对自由的态度也终其一生。对文学的喜爱本身就是一种追求内心自由的表现。对一个注重内心自由的人是不需要也不愿意有太多的情感牵绊的。所以青年时代的他才会对两性关系保有“临时”的态度。然而他又是一个敏感重感情的人，他对弱者充满了同情，在他的小说中会无一例外地发现他对处于弱者的女性总是抱着同情的姿态。在他以同情为主题的小说《心灵的焦灼》中，作者借主人公的口发表了对同情的看法，指出如果一个人的同情心因自身的软弱而表现出不彻底，将造成悲剧。他自己也说:“不愿做出最后牺牲的不彻底的同情，远比暴力更加致人死命。”［7］这篇小说虽完成于1938年，但是文中所说的同情难道不是作者感情上的一个自白吗?彻底的同情也意味着责任的承担，有了责任就会压制内心的自由，责任和彻底的自由始终是矛盾的共同体。对他来说，这最后彻底的同情意味着要用内心的自由为代价，而一向视自由为生命的他，家庭的富裕及自身的成就使他惯于“索取”，而不善于付出。要让其做交换是如何困难的事情。所以对众多的“陌生女人”来说，因为他具有极强的同情心，他对她们有真情，又有对自由的酷爱，不愿受感情的牵绊，所以他对她们又有游戏的态度，也就是之前所说的“临时感”。就像从小养成的焦躁的性格一样，他不适于长时间地呆在某个固定的地方。性格的急躁加上深层次的感情上的“临时感”更加让他难以执着于某个女人。难道他不想拥有一个自己的家吗?他当然想，但是这朵高要求的“解语花”实在难求，一方面要把自己无私地奉献给他，长久地毫无怨言地承担起日常生活中的琐事，以巨大的宽容来理解他经常外出和外出中的艳遇;另一方面还要有一颗极有洞见的心，能够理解他那颗深邃的心，有使那颗焦躁不安的心平静下来的能力，要求在生活上和精神上都能给他巨大的支持。这样的“解语花”实在太难求，就像他的前妻弗里也算是一朵优秀难得的“解语花”，但是任凭这朵“解语花”再怎么优秀，如果不经常浇灌的话也会枯萎，任何的付出都需要有回报，爱情和婚姻也不例外。但茨威格“这个为命运娇惯的人，有意识无意识地总以自我为中心，很少为别人着想。”［8］最后虽然彼此仍爱对方，但也以离婚收场。他的第二任年轻的妻子绿蒂对茨威格的爱也是无所企求，无私奉献。她的年轻就像茨威格喜欢旅游一样，能给他带来新鲜的空气，同时茨威格对绿蒂还充满了同情，正如上面所说这样的同情也意味着责任，而且这种同情如前所说充满了潜在的危险，毕竟绿蒂不是一朵优秀的“解语花”，她深入不了茨威格的内心，她可以在生活上给他以支持，但却没法在精神上支持他，茨威格面对年轻体弱的妻子，不管是精神上还是行动上都要考虑到妻子，他一直酷爱的自由不管是外在的还是内心的都受到了限制，他的内心再也无法平静，他的婚姻仍是不幸的。茨威格的爱情里既有真情也有游戏，因为视内心的自由为生命，但又由于家庭的富裕及自身的荣誉让他习惯“索取”而不善于付出，婚姻中需要的既能在生活上也能在精神上给他巨大的、长久的支持的女人，一生以他为中心的女人又几乎不可求，他的婚姻注定了不能长久，也许他需要的不是一个妻子，而是一个心灵相通的无数的“陌生女人”。他写这篇文章的时候是二战后到1922年期间。这段时间里奥地利经历了最艰难的三年通货膨胀，人民的生活苦不堪言。然而对于茨威格来说，他对日常生活中的一切琐事可以抛之脑后，因为他聪明能干善解人意的弗里能够处理好一切，给他一个安静的环境继续从事他喜欢的创作。当然对茨威格来说长久的呆在一个地方是不可能的，除了他本人的需要之外，她善解人意的妻子也鼓励他外出旅游，对他外出时的“艳遇”投以巨大的宽容。茨威格写这篇文章时除了表示对弗里的感激，表示自己的愧疚之外，还有一个就是对自己所说的要结束那种不管是创作还是男女间关系的“临时感”做一个转变，对自己的感情做一下清算。在这一清算的过程中作者也通过婉转的方式让我们走进了他的感情世界，触到一颗多情而又充满矛盾的心。

三 结语

什么样的环境造就什么样的人。从小富裕的生活环境和周围浓烈的艺术氛围为他在创作上取得成功提供了各种客观条件。又由慈父和严母的强烈反差，在他幼小的心灵上靠近父亲，长大后也以父亲为榜样，为追求自己“事业”上的成功从不懈怠。从开始创作到成名，这一路走来可谓是顺风顺水，然而这也给他带来了不好的方面，为了获得更大的成功，他总是把创作放在第一位，也由于物质上的优势及成功带来的优待常会把别人为他所做的一切视为理所当然，常以自我为中心，长久下去他的感情生活肯定会出现问题。人都有归属感的需要，除了深爱还不够，还得做到平衡，彼此间保持和谐。茨威格作为灵魂的猎手者，他不可能不知道自己的弱点，然而“江山易改，本性难移”。作为作家他是成功的，无愧于他的名声，而作为一个女人的丈夫，他是失败的，他深层性格中的矛盾注定了他人生的不完满性。也恰好是这种不完满的性格使他更能以切身体会去触摸女性的灵魂，造就了他捕捉女性灵魂的能力，这种能力转化到创作中来就让我们看到了世界文学走廊上一个个丰满的令人难以忘怀的女性形象。可以说一定程度上正是他的“弱点”造就了他创作上的辉煌。

［1］［7］［8］张玉书.茨威格评传:伟大心灵的回声［M］.北京:高等教育出版社，2007，1:5，390，379.

［2］周忠厚.文艺批评学教程［M］.北京:中国人民大学出版社，2010，2:217.

［3］张玉书.茨威格评传:伟大心灵的回声［M］.北京:高等教育出版社，2007，1:69.

［4］［5］茨威格.昨日的世界——一个欧洲人的回忆［M］.舒昌善，译.北京:生活、读书、新知三联书店，2010，4:137.

［6］茨威格.一个陌生女人的来信［M］.高中甫，译.北京:北京燕山出版社 ，2003，7:163.

Analysis of Zweig’s Love and Marriage Prescribed in the Letter From an Unknown Woman

Zhu Hao

Zweig was influenced deeply by Dana and he argued to explore what causes the current result.There are many similarities in the way between the biographical criticism and Zweig＇s argument.He also has a sweet and romantic love.But his marriage was not happy.The author tries to find out the reasons behind it by using the method of biographical criticism in this paper.

Mr.R;Zweig;unknown woman;biographical criticism

I106.4

A

1672－6758(2012)04－0098－2

朱毫，硕士，四川西南民族大学2010级比较文学与世界文学专业，四川·成都。邮政编码:610041

Class No.:I106.4Document Mark:A

(责任编辑:郑英玲)