从女性哥特角度解读《米德尔马契》

颜蓓蕾

从女性哥特角度解读《米德尔马契》

颜蓓蕾

从女性哥特主义角度看，乔治·爱略特的小说《米德尔马契》是一部女性主义作品。小说中的多萝西娅和罗莎蒙德，在当时的社会背景下，受限于“两性领域划分”，扮演“家中天使”实际上是通过婚姻进行曲线式抗争。多萝西娅后来下嫁拉迪斯拉夫是对“友伴型婚姻”的选择，这也是女性隐秘反抗的一种方式。

《米德尔马契》；女性哥特主义；女性主义；“两性领域划分”

乔治·爱略特 （George Eliot）虽较晚开始小说创作，却留下不少经典之作，其代表作《米德尔马契》出版后即受到读者热捧，更有女性读者向爱略特寄去热情洋溢的信件，盛赞小说真实全面地反映了当时妇女的生存状况。但同时小说也受到一些人的批评，这些批评主要是针对小说对女主人公多萝西娅（Dorothea）的命运安排。

在经历第一次失败的婚姻之后，爱略特为多萝西娅铺设的结局是再次选择婚姻，下嫁给拉迪斯拉夫（Ladislaw）。而不像爱略特本人，成为小说家之后选择与有妇之夫乔治·刘易斯（George Lewis）生活在一起。许多女性读者为此十分不满。一些女性评论家认为，拉迪斯拉夫在各个方面都配不上多萝西娅。如阿诺尔德·凯特尔（Arnold Kettle）明确指出“拉迪斯拉夫是一个失败的人”［1］；F.R.利维斯（Leavis）也说“他不能说曾经存在过”［2］，暗示拉迪斯拉夫无足轻重。因此，女性评论家不将爱略特的作品编入反映女性抗争父权统治的文集，也很少有评论家称爱略特为一个女性主义作家，由此形成了“拉迪斯拉夫问题”。

从女性哥特角度看《米德尔马契》，笔者以为它是一部伟大的女性主义作品。

一、女性哥特主义与《米德尔马契》

艾伦·莫尔斯（Ellen Moers）在《文学女性：伟大的作家》一书中，将“女性哥特”定义为“由女性作家创作的哥特作品”［3］。她指出，女性哥特文章就是女性被囚禁在家里、囚禁在身体里所衍生的恐惧的表述。后来由“女性哥特”又演化出“女同哥特”（lesbian Gothic）、“哥特女性主义”（Gothic feminism）等。豪薇拉（Diane Long Hoeveler）在《哥特女性主义》一书的“绪论”中说：“在女性哥特主义小说中，女主人公表面上顺从，扮演了父权制统治下所赋予她们的角色，但实际上，女主人公寻找每个有可能的机会颠覆父权的统治；每当出现被公众识破的危险时，她们会立即聪明地重新扮演那个传统的妇女角色。”［4］

《米德尔马契》主要讲述多萝西娅的两段婚姻和利德盖特的婚姻。这三桩婚姻都属于维多利亚时期的婚姻类型，其主要特点和核心概念是“两性领域划分”（separate spheres） 和 “家中天使”（the angel in the house）。这两个概念的发展和盛行都有英国工业革命和启蒙运动的影响。

随着英国工业革命的迅猛发展，机械化的大生产迅速取代家庭小作坊，工作场所逐渐从家庭转移至工厂。男人开始走出家庭，走向空间更大的工厂从事生产劳动，但女性却继续留在家中负责各种繁琐的家务活，狭小的家逐渐成了女性唯一合适的活动场所。这一社会分工的合理性得到启蒙运动时期的科学实验的证明。科学家们通过解剖学、生物学和生理学等各个方面的研究，确信女人在天性上是冷淡的和被动的，在身体和智力上是远低与男人的。这些科学实验的结果让男人沾沾自喜，认为女人是脆弱的需要照顾的，她们不适合在公共场合与男人展开激烈的竞争，最合适她们的角色就是女儿、妻子和母亲，而非政治家、作家或大银行家。至此男人与女人的活动领域就被严格地区划出来。女性只能成为家中天使，且这一形象不断被男权社会宣传和放大，得到男人的强烈推崇和赞扬，以致于女性任何逾越这一形象的行为都遭到社会的唾弃和强烈谴责。这对于很多有能力、有崇高理想的女性是严重的限制和压抑。

很多女性为实现自己的社会目标采用各种方式来反抗，争取自己的权利。根据康妮斯（Conness）的分析，女性反抗父权独裁主要有两种形式：公然反对当时主流社会的准则和隐秘削弱男性权威［5］。两种不同形式的反抗带来截然不同的结果。一般情况下，公然反抗不仅不能取得理想的结果，反而会使反抗者受伤，梦想破灭，最终失败。

爱略特本人深知公开的反叛和僭越带来的巨大消极影响。她不像传统女性满足于成为家中天使，爱略特是杂志的核心编辑，因为爱情，毅然与有妇之夫刘易斯公开生活在一起，并一直坚称自己为刘易斯夫人；不仅如此，她还成为一名作家，凭借一己之力养活整个大家庭。她这种行为，对当时极看重“道德品质”的维多利亚社会是一种公然的挑战，爱略特因此付出了惨重的代价。她被整个上流社会孤立，她的好朋友无法理解她，她最亲爱的哥哥也与她断绝兄妹关系。爱略特死后，以为她的文学贡献，完全有资格被埋葬在威斯敏斯特大教堂的诗人角，但却被拒之门外，就因为她身前公然的“不道德”行为。当时标榜“高尚道德”的维多利亚社会，对女性公开反抗的严厉态度由此可见一斑。

在《米德尔马契》中，多萝西娅和罗莎蒙德都采取了隐秘的手段来削弱男性权威。她们采取的隐秘手段正是表面上扮演顺从的美化的家中天使的角色，暗地里颠覆父权统治。这正是女性哥特主义所推崇的反抗方式。这种方式不仅能取得胜利，而且不会受到社会道德维护者的批判。

二、罗莎蒙德的曲线抗争

穆尔（C.D.Moore）指出：“典型的女性哥特女主角兼具天使和魔鬼两个身份，通常魔鬼的自己被深藏，而天使的自己呈现在大众面前。因为在父权条款下，天使的自己更受欢迎。”［6］这种女性双重身份理论的提出，对探讨多萝西娅和罗莎蒙德带来了全新的视角。

罗莎蒙德是米德尔马契镇上公认的完美女人，是每个男人心目中的天使，理想的结婚对象，然而没有一个人能掳获她的芳心。此镇上的男人社会地位低，经济实力薄弱。罗莎蒙德渴望挤入贵族社会，过上锦衣玉食的生活。受限于两性领域的划分，罗莎蒙德根本没有机会和途径凭借自己个人的力量达到这些目的，她只能借助其他方式或其他人获得自己想要的结果。于是，她通过婚姻的方式，选择与医生利德盖特结婚。

利德盖特来自大都市，是个贵族，受过良好的高等教育。他不仅在爱丁堡和伦敦受过医学训练，还在当时欧洲医学发展的中心巴黎受过专门教育。他是位医术精湛的医生，有最前沿的医学知识，富有改革精神，同时他还是一位雄心勃勃的科学家，立志沿着比夏等大师的足迹从事科学研究。但是，他对女性的偏见和婚姻的传统理念没有改变。罗莎蒙德天使般的外貌、天籁般的声音及高超的音乐技能征服了利德盖特。他把她想象成“一尘不染的仙女，躲在一朵很大很大的鲜花中，它刚张开花瓣，把她送到了人间”。看着她泪如雨下的可怜脆弱模样，他忍不住“用胳膊围住她，像保护她一样，把她温柔地搂在怀中”［7］287。最终他娶了罗莎蒙德这位家庭天使。

为改变一心扑在医疗改革上的丈夫，罗莎蒙德对他说医生 “不是一种美好的职业”，“（利德盖特的）堂兄弟们都认为，你选择的职业，使你落到了比他们低一等的地位”［7］434。利德盖特马上严肃回答道：“这是世上最崇高的职业。说你爱我，却不爱作为医生的我，这无异是说，你喜欢吃桃子，却不喜欢桃子的味道。亲爱的，别再讲那种话，它使我感到痛苦。”之后，罗莎蒙德几乎不曾公开反对利德盖特，继续扮演柔弱的天使角色。小说中多次将美杜莎的形象投射到罗莎蒙德身上，暗示其隐藏的欲望。利德盖特的债务危机给她提供了绝佳的机会。她以帮助利德盖特缓解债务压力为由，暗地向她的父亲求助借钱。遭到父亲的拒绝后，她又写信给利德盖特的叔叔高德文爵士，寻求帮助，再次遭到断然拒绝。这使得利德盖特的自尊心受到巨大的打击，给他带来了极大的精神波动。费古森（S.C.Ferguson）认为，罗莎蒙德不是在肉体上而是在心理上摧毁了利德盖特。罗莎蒙德给与利德盖特致命的心理一击，来自于她对他卷入公众丑闻的缄默与不谅解。利德盖特被怀疑是布尔斯特罗德杀人的共犯，公众的舆论和怀疑对他带来了极大的伤害。当他寻求罗莎蒙德的支持时，对方却选择了沉默，这使得利德盖特心灰意冷，万念俱灰。在利德盖特看来，因为丑闻和债务，他让罗莎蒙德承受了过多伤害和打击，作为一个男人，一个丈夫，理应保护好脆弱的妻子，所以即使经多萝西娅的帮助误会澄清之后，这种舆论带给他的心理创伤也没有彻底消除。最终促使他离开米德尔马契镇，搬到大都市伦敦，靠给富人看病所得丰厚收入，让罗莎蒙德过上了理想的生活。凭借天使形象，罗莎蒙德成功地将婚姻从枷锁转化成机遇。小说暗示两性领域划分不仅给女性带来诸多限制，更扼杀了男性大展宏图的机会，阻碍了社会的进步。

三、多萝西娅与“友伴型婚姻”

与罗莎蒙德不同的是，多萝西娅来自贵族，拥有为数不少的财产，而与罗莎蒙德相同的是，多萝西娅同样受限于两性领域划分，不能完成自己职业上的理想，成为如圣特丽莎那样的伟人。为此，她只能求助于婚姻，选择嫁给卡苏朋。卡苏朋在该郡“以学问渊博著称，据说多年来，他一直在写一部有关宗教史的伟大著作”。多萝西娅也期待能嫁给“双目失明的约翰·米尔顿”这样的伟人，在历史上留下一页。被多萝西娅天使的一面深深吸引，卡苏朋很快向她求婚，两人也很快闪婚。

婚后的多萝西娅则成了典型的女性哥特小说的女主角，她欣然同意卡苏朋将蜜月定在罗马，方便他查阅相关文献。看着如此顺从的妻子，卡苏朋十分高兴，说“作为新娘到过罗马，就会作为幸福的妻子度过一生”［7］192。针对这句话，吉尔伯特和古芭认为“成为一个死人的快乐妻子其实是一种活埋”［8］。困在卡苏朋死气沉沉，散发着死亡气息的庄园洛伊克，终日陪伴在木乃伊般没有生气的丈夫身旁，婚后的多萝西娅很快领悟到这句话的意义。她一心期待能协助丈夫完成巨著《世界神话索引大全》，成为如米尔顿女儿那样的人物。多萝西娅忍不住说：“你那一摞摞的笔记本，你老要说整理，为什么现在还不动手？难道还不能决定，哪些材料是有用的？你怎么还不开始写那本书，让你的渊博知识得到公认，发挥作用？”［7］193她没想到一席话却使得卡苏朋勃然大怒，而且导致夫妻间在蜜月时的冷战。从此之后，《世界神话索引大全》成了家庭的禁忌。多萝西娅无法清楚这到底是怎样的一本书或它的进展，此书也逐渐成为卡苏朋一个不想被人探知的秘密。一旦秘密被揭穿，那么人们很快就会发现他所做的一切都是徒劳无功，多萝西娅也将不再敬仰他，他的权威将彻底塌陷。

被剥落话语权，被迫扮演家庭天使，压抑的多萝西娅开始反抗。与罗莎蒙德一样，多萝西娅没有采取公开的反抗方式。她的纯真善良和无私奉献是最好的保护伞，因此她偶尔的反抗可以完全被原谅。多萝西娅主要的反抗方式是偶尔在卡苏朋面前强烈的情感爆发。第一次，卡苏朋看了拉迪斯拉夫给她写的信，并指出他不欢迎表弟来做客，暗示她应该少见拉迪斯拉夫，多萝西娅忍不住发火道：“你为什么要把莫须有的罪名加在我的身上，好像我希望做你所不乐意的事？你对我讲话的口气，似乎是在应付一个反对你的人。如果我不顾你的好恶，只顾自己，那至少应该等我有所表示以后，你再说也不迟。”［7］270多萝西娅感觉被冤枉而爆发的怒气，使得卡苏朋第一次心脏病发作。这也为他的死亡埋下了伏笔。卡苏朋是一个典型的父权人物，他苛求多萝西娅绝对的顺从，完全按照他的要求走，尤其是涉及他作品资料的整理和拉迪斯拉夫问题时。多萝西娅的犹豫，沉重打击了卡苏朋的自尊心。很快他的心脏病第二次发作，去世了。这使得多萝西娅彻底解放。

很多评论家和读者不满多萝西娅选择下嫁给拉迪斯拉夫，但在笔者看来，这种安排恰是小说作者的高明之处。豪薇拉指出：“若哥特女性的主人公能与女性化的男人结婚，且该男人保证彻底的服从，那么两人的婚姻就是友伴型婚姻，这样女性就取得了进一步的胜利。”［4］拉迪斯拉夫恰恰就是这样一个女性化的男人。小说中多次提到他卷曲的头发，他与他阿姨极其酷似的外貌，他也多次表示完全臣服于多萝西娅。所以这种友伴型婚姻不但不会窒息多萝西娅，她反而能借助拉迪斯拉夫实现自己职业上的理想。若把小说放到整个历史背景中去看，读者不难发现，艾略特是将小说故事发生的时间设置在英国两次改革法案之前，而拉迪斯拉夫热情投身于法案改革和政治。不难推断，多萝西娅或许借助丈夫为改革法案的推行贡献了自己的一份力量。

总之，从女性哥特角度看，可以说《米德尔马契》是一部伟大的女性主义著作。多萝西娅的选择下嫁拉迪斯拉夫，实际上是选择了“友伴型婚姻”，这也是女性隐秘反抗的一种方式，目的是取得进一步的胜利。

[1]Luecke J M.Ladislaw and the Middlemarch Vision[J].Nineteenth-Century Fiction,1964，19（1）.

[2]Leavis F R.The Great Tradition[M].New York,1960:93.

[3]Moers E.Literary Women[M].New York:Osford University Press,1977：90.

[4]Hoeveler D L.Gothic Feminism:the Professionalization of Gender from Chartlotte Smith and to the Brontes[M].Pennsylvania:The Pennsylvania State University Press,2004：6-7.

[5]Connes K.Domesticating Women:Assertion and Aggression in the Victorian Novel[M].California:Claremont Graduate U-niversity,2004：17.

[6]Moore C D.Confronting the Monster:An Analysis of the Changing Female Gothic[M].Nova Scotia:Acadia University,2005：17.

[7]乔治·爱略特.米德尔马契[M].项星耀，译.人民文学出版社，1987.

[8]Gilbert S,Gubar S.The Madwoman in the Attic:The Women Writers and the Nineteenth-century Literary Imagination[M].Yale University Press,1979：503.

I106．4

A

1673-1999（2012）11-0103-03

颜蓓蕾（1984-），女，浙江温州人，温州大学瓯江学院（浙江温州325035）基础英语部助教。

2012-03-07