逼迫产生了幸福的文字流淌——漫议便说教师工作生活中的“小练笔”

浙江 钟吉光

文题中的“便说”指的是随便地说说，好在笔者论述的话题是“小练笔”。从“小练笔”三个字折射的人文关怀，可以得到的一个信息是——教育主管部门并没有让我们教师人人都成为文学家，只要我们能够随便玩玩文字，记录下自己的成长和心路历程，足矣。这里讲的是“文字”，不是“文学”。文学是余秋雨、贾平凹的事情，文字却与我们老师息息相关，挥之不去。也许你会说，我是数学老师，我要“数字”，不要“文字”。笔者则认为，即使是数学名师，如果没有扎实的文字功底，也难以将自己的思想传递给自己的学生和与自己互动交流的同行。

取这样一个题目是有些佶屈聱牙的。意在关注这两个词语“逼迫”和“幸福”。目光聚焦到“逼”和“福”两个汉字上，如何解读这个“逼”字呢？“一人一口田加一个走之儿”，那也就是说“一个人带着一口田行走在路上”只要肯耕耘就有“衣服”穿。“一口田”加一个类似“衣补旁”的示补旁就是“福”，幸福的“福”。有了衣服穿，再去继续耕耘，不久你就有了自己的房子。如果“一口田”上面盖上房子，就是加上一个“宝盖头”，就变成了“富”。这个时候，“富丽堂皇”，“富甲天下”，“学富五车”也就来了。

有点绕，但是笔者认为这正好证明了一点“福”与“富”都是“逼”出来的。同样，教师的练笔或叫随笔也是逼出来的。“逼”——你要我写，是第一层境界；“愿”——我愿意，是第二层境界；“命”是第三层境界——我已经把文字融入我的生命中，我的血管里奔流的是“文字”的血，不可不写，不写不快，在笔者看来该是最高境界了。

整理几年来笔者写过的小文，为数真的不少，特别是2007年1月1日开通个人博客“胡杨丛林”后，时至今日，一直保持更新。三种层面的文字都付存在，是一个交错、纠结的状态，但大部分文字还是停留在——被逼的层面上。计划、总结不能不写，论文、案例不能不写，教学叙事、班主任工作手记不得不写，同时也包括学校迎检和申报项目的有关材料都是要写的。

被逼迫写作是件痛苦的事情，那种写作前茫然不知从何处下手的煎熬是一种心被拉扯起来，没有一个地方可以依靠的无助。但是，当你找到了一个契合的点切入进去，并行云流水地展开的时候，特别是完成后再去回味，最好是搁置一段长久时间再去品味，你会发现被逼出的文字是幸福的。你一遍一遍地读它，会发现你很难再确切地写出彼时彼地表达你思想的文句。当成功感、满足感占据你心灵深处最柔软的那点空间的时候，你会说：感谢逼迫，因为有你，才有今天留下文字的幸福。也许你还会大声说：让逼迫来得更猛烈些吧，没有逼迫也许我一无所有。

从某种程度上说，前面所说的语言都比较感性。因为还没有解决实质性的问题，那就是——到底怎么写的问题。逼只是感性的一种认知，练笔的策略才是理性的，知性的操作技能。你说完全靠感觉，不行的。我们不是契诃夫，契诃夫写文章是不需要艰难构思的，只要感觉来了，天马行空，行云流水，一气呵成。我们只是我们，一个普通的语文教师而已。笔者不敢去界定一些具体的策略，只是把自己和自己的学生的一点具体的做法客观陈述一番而已。

一、我用我手写我心

情之所至，无处宣泄，文字是最好的出气筒。用你的心灵去指挥你的手，让文字跟随你的心情随意去蔓延、滋长，这就如决堤的河，河水想要流淌到哪里是无法阻挡的。心情的河水来了，就让文字随他流淌好了。管它山川与平地，管它碧野与高原，流过就会留下记忆的痕迹。当痕迹化为文字的时候，翻手即来，覆手即去的情感就被记录成了不朽的传奇。

愚以为心绪是文字的灵魂，文字是心绪的载体。有人说，我有心情，有冲动，有感觉了，就是没文字，怎么办？这就好比，人有了灵魂，没有肉体；有了肉体，没有衣服。衣服是可以有的，这个应该有。

1.读点儿书

注意：“读点儿书”和“读书”是有区别的。读书不在于多，而在于精。季羡林是没读过《红楼梦》的，但谁也不会说他不是国学大师。一点不读书是不可能写下文字来的，起码的积淀还是要有的。古人说熟读半部《论语》就可以治天下，我们要读点的就是自己最喜欢的，最适合自己的书。适合自己的语言风格，适合自己思考的书。也许我们一生只细读了一本书，但是给我的滋养可能是一辈子的。笔者读书不多，《三国演义》原著至少读个十遍，这不是别人逼我的，我愿意读。人说读书是一种最好的休闲方式，笔者觉得应该改一改，读自己喜欢的书才是一种最好的休闲方式。诸葛亮六出祁山，姜维九伐中原，到今天我还没有读懂。地理位置的模糊，战术战法的缺失都构成了我阅读的障碍。但是对它的语言我是有点习得的，所以这也养成了属于我自己的一点语言风格。

2.文字有点儿自己的风格

文字的风格就像人的习惯，是各有千秋的，不要受别人的影响，要努力形成自己的风格。属于自己就是属于民族的，属于民族的就是属于世界的，属于世界的就是最好的，因为它是一种真实的存在，是属于生命个体的真实存在。自己的风格要像陈寅恪那样坚守。笔者喜欢写点半白半古的东西，有时情何以堪的时候也愿意附庸风雅作点古体打油诗。2009年暑假回乡祭祖笔者写下了《杏岭山笔记》，800字。跳跃性截取几个片段：“夏日未央，河水流长。淫雨霏霏，日开天光。见百草丰茂，闻松波涌起，嗅谷味花香。穿山林，入小径，拾山坡而逆上，跨浅沟而既往。”“光本一介布衣，而立之年蹉跎岁月，无身势之显赫，无音韵之雅量，无文采之飞扬，无睿智于胸膛，无体魄之健壮。无才无德，漂泊一方，……。但念得清心寡欲，恪守祖上之纲常。愧无力整修祖上之阴宅，立碑著撰，彰显门庭之荣光。”“余幼尝闻曾祖父祖籍山东登州府，闯关东，下重洋，开荒辟土，传钟氏一血脉于北疆。睿智贤达，白手起家，置田亩百顷，开北山为钟氏之旺，至土改散尽细私，家道迷惘。”“哀哉，山亦青，水亦往，人生安可重徜徉？雕刻时光，难留岁月，滚滚红尘付前江。……呜呼，光无才学，卖弄文字，谨祈家人之安康，生活之顺畅，子女之学业有长。但求有来世尽孝，不幻梦天堂。”

这几年文化节我们作主题式经典诵读。前年我们做乐清乡土文化，去年我们做岳飞波澜壮阔的一生。有一些材料找不到，笔者只能硬着头皮冒充古人自己操刀写点文字楞充经典，不知道大家有没有发现。在讲述乐清名字由来的时候，我效仿楚辞和诗经涂鸦了这样几句：“茫茫大东海，苍苍雁荡山；湍湍龙湫瀑，悠悠洞箫残。携长箫兮架鹤之飘来，舞长袖兮垒石于萧台。箫声高亢兮响遏之云端，箫声冗长兮连绵之高山，箫声低婉兮流水之缱绻。鹤箫声动舞翩跹，山光云影共海天。乐清于斯得名氏，流连至此可看仙。”《说岳》中少年岳飞找不到诗句，笔者也冒充：“相州有奇童，力引三百弓。闻鸡仗剑舞朦胧，弱冠始从容。”客居在福建西山思乡，笔者写过：辛苦芭蕉姿容旧，自在胡杨叶飞黄。我们去太姥山论坛，早晨看日出，立于海边，背靠群山，云雾迷蒙，山尖的松林似乎落了雪：雪松我们在一起调侃，我写了一首小诗送给他，其中有这样两句：“氤氲海云处，相看雪与松。”他和海云的名字都有了，而且符合当时的境遇，挺有意思的。学生是受老师影响的，乐清市小学生诗词创作比赛，笔者选送的三篇作品，分别获了一二三等奖。

二、我用我心为我文

文章除了真性情的流露，还是要动点儿心思的。这就涉及如何选材，从哪个角度切入，怎样起承转合的问题。

1.选材的时间长一点

思考的时间长一点，准备的就会充分一些。你想描摹一个人物，就要思考从众多的材料当中截取出几个最能反映人物本真的材料，材料不在于多，而在于精。将一两个精当的材料展开化开，其余的材料粗线条勾勒，泾渭分明，取舍有度，人物的形象就鲜活而丰满。我参加“新乐清人创业征文”比赛，《我来自偶然》我选取了几个材料：新乐清人眼中的乐清是什么样子的；新乐清人与老乐清的区别在哪里——新乐清人早出晚归，老乐清人晚出早归，新乐清人骑着自行车穿梭在清晨冷清的街道，老乐清人宝马奔驰，灯红酒绿。接下去这座城市带给我的是什么？我带给这座城市的又是什么？这样的一个材料组织很特别，评委眼前一亮，不需要在文句上做过多雕琢，文脉顺畅，水到渠成。成文参评获一等奖第一名，并发表在《乐清日报》。这几年笔者描摹过一些人物，有老师，有学生，写陈传敏《后起的头雁》，写俞昕羽《我眼中的昕羽》，写徐雪松《印象雪松》，都是在选材上有一些思考的，将生活中几个典型的片段串起来，文字就自然流泻出来了。

2.写作的角度新一点

相同的材料，不同的角度，文章的情味是不同的。昕羽在参加温州市小文学家比赛的最后关头，我就是跟她谈角度的问题。角度尽量要新，要化无形为有形，要手中无剑，心中有剑。要反其道而行之。《清明节的思念》和《笛》、《塞给我糖果的手》，哪个题目更好，显然是后两个。观其题，你就知道她会在笛子和手上做足文章了。同样是写爷爷奶奶对自己的疼爱，同样是写自己的思念，材料完全相同，但是如果你能在文章中几次有意地强化、细化笛子和手的描摹。思念是一种很玄的东西，它是无形的，它的无形就凸现、外化成可以看得见、触得着的笛子和手，给人的印象是深刻而鲜活的。《印象雪松》，使用颁奖词，用感动中国的流程做开来，这是一种外显的特别角度。再从领导、同事、学生三个全新的视角展开去，一个高大、鲜活、丰满的人物形象雪松就徐徐向我们走来了。做一个形象的比喻，乐清的螃蟹很好吃，家常是一种做法，酒店有几种做法，如果你能发明一种王氏李氏或是张记做法，是别人所没有吃过的，肯定会让人大呼过瘾的。敢第一个吃螃蟹的人就敢为天下先，而不是冒天下之大不韪。

3.语言的重组颠覆一点

文学是语言的颠覆性重组。不要怕自己的语言不规范，影响了自己的孩子。孩子的语言也是由不规范到规范，再由规范到不规范的，其实不规范就是大规范。笔者亲历在温州参加乡土作家论坛，大家谈到这样的一句话：嘶哑的大海跳动着红色的火焰。这句话从小学生改病句的角度来说至少有两个错误，“嘶哑的大海”，“红色的火焰”，大海是蓝色的，怎么会跳动红色的火焰？但是你不觉得这样说很过瘾吗？这很新鲜，这不正是作者矛盾纠结的一种宣泄吗？我们课前愿意说调整一下心情准备上课，说的时间久了，腻了，学生都不愿意听了。我们改说“收拾一下心情”，其实心情可以收拾吗？从严格的语法意义说衣物才可以收拾的。现在我们又觉得不过瘾了，干脆：“整理一下心情”，这就是一种语言的颠覆。这种文字的颠覆重组，陌生化的语言往往收到意想不到的效果。笔者写过一篇小文《爱痛两依依》，截取这样的一个片段：“江南的三月，乍暖还寒，连绵的阴雨将人撕裂得喘不过气来。学初的繁杂，各种情感的纠结正如这阴霾的天气，迟迟不肯升腾起一轮醉人的暖阳。将自己厚重地包裹起来，却奋力地挥手，试图在这羁绊中，试图在这桎梏中，走出那一片百无聊赖的禁锢。

于是，在某一日，我步入了后花园，不邀同伴，也试着不带任何心情，我只是想走走，只是想看看——看看我会得到什么。没去理睬落雨的芭蕉，没去关注待放的玉兰，眼中没有风景，心中没有自己。我不是去游荡，我只是在流浪。”如果说前一段还比较正常，后一段就不正常了，特别是最后的两句，眼中没有风景，心中没有自己是不是矛盾的？我不是在游荡，我只是在流浪。游荡和流浪到底有什么区别？我说不清楚。但是我情之所至，信笔而出。这种颠覆的语言，令我产生一种莫名的冲动，我觉得很过瘾。也许你做不了别人的主人，但你可以做自己文字的主人，它能很好的满足你的征服欲。所以，当你怀着敬畏和征服的复杂心情去驾驭文字的时候，不要管别人怎么说，大胆地写，自由地写，因为你写下的文字是留给你自己看的。对于我们平凡人来说，只有我们自己才是自己的忠实读者。

三、我用我文问我行

问：探问，叩问。行：行走，成长。行走的过程中我们不能只是仰望星空，还要低头看看天气，也要偶尔停一停，回头看看走过的路，及时调整下一段路的方向。我们写下的每一篇小文，都是我们心灵的一个驿站抑或是加油站，它就如一颗颗宝石嵌在我们如丝如带的人生旅途中，熠熠生辉，散发着恒久的弥香。

1.多一点儿行走的痕迹

把人生行路和自己对人生的一些思考整合起来，行走一路，留下一路文字，是一件很有意思很有意义的事情。一位体育老师跟我聊假期去了西藏，写了很多游记存放在自己QQ空间，图文并茂，笔者很羡慕，渴望一读。很难想象，这样一个硬朗的汉子，居然还有柔情的一面。

行路中写下的文字是没有人逼迫的，心灵的无拘无束能够让我们的文字更为灵动。去奉化溪口，笔者写过《走西口》，感慨人生起落，在张少帅民族大义与个人荣辱之间唏嘘郗歔叹惋。去西湖旅游，笔者写《禅味西湖》，雷峰塔屹立千年仍有轰然倒塌的那一刻，而人呢？只是天宇中滑过的一束流星，与这塔，与这湖，与这山，就不可同日而语了。看来“人是瞬间的美丽存在”而已。于是，心绪中就多了一份宠辱不惊，看天边云卷云舒的淡定了。还有母亲生前写给她的小文《一缕阳光》，最近我准备写《献给母亲的三个吻》。

2.多一点行走的感性思考

写文章是要有思考的，行走在教育的路途中累并快乐着，更须要我们的思考。思想不等同于思考，思考是思想的初级层面，从这点来说，我们每个人都有思考的权利。这几年我写过有关教育教学、班级管理的小文是有些的：《获或惑》、《一起走过的日子》、《我拿什么奉献你》、《颦与蹙的瞬间》、《爱痛两依依》、《新月如钩》、《风声中挺拔的壮丽》《为你守望，在每一个清晨》等等。总体上说是比较感性的，缺乏知性的深度。还好，我给自己的开脱是，我是一个一线的普通教师，搞理论是专家的事情，我没有能力，也不想成为一个教育的研究者，我只是一个教育的践行者，我想把我大部分的精力都用在我的学生身上，而不是为了自己的著书立说，青史垂名。我做不到，何必自寻烦恼呢？坦然地活着，会活得自在一些，这就是笔者对“自由思想，独立精神”的狭隘的理解。

天空可以没有明月，即使是在中秋。但你的心里不能没有一轮明月——它是你生命的方向，是支撑你前行的力量。最后，用去年中秋节笔者写过的一首小诗《心月》作为本文的结尾：

凄风冷雨度中秋，无花无酒亦无愁。感念前尘多少事，独看他乡水自流。仰望雁山青几许，俯首瓯水濯衣裘。惊回枕边泪书梦，夜无月心月如钩。