诗贵含蓄意蕴深

□倪永宏

诗贵含蓄忌直白。所谓含蓄，指诗词用语含有深意，藏而不露。含蓄就是梅圣俞说的“含不尽之意于言外”。也就是司空图说的“韵外之致”、“味外之旨。”（《与李生论诗书》）含蓄要求“言在意外”，“言有尽而意无穷”，即一句诗或一首诗中包含的内容比字面所表达的更多。这样，诗词则富有韵味，耐人咀嚼，发人深思。韩琦《观胡九龄员外画牛》诗曰：“采摭诸家百余状，毫端古意多含蓄。”关于“含蓄”，历代诗家多有论述。姜夔认为：“若句中无余字，篇中无长语，非善之善也；句中有余味，篇中有余意，善之善也。”（《白石道人说诗》）《漫斋谈录》也说：“诗文要含蓄不露，便是好处。古人说雄深雅健，此便是含蓄不露也……用意要精深，下语要平易，此诗人之难也”。

爱国诗人陆游的《楚城》实为含蓄的佳例：“江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。一千五百年间事，只有滩声似旧时。”首句用拟人手法，因今不如昔，连猿猴和鸟雀也感到悲凉。末句“只有滩声似旧时”，可见除滩声未变，其他一切都已物异人非，今不似旧了，仅这一句便含蓄着“今日人事全非”的旨意。

司马光对杜诗推崇备至，曾以其《春望》为例作了精辟的阐述：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。近世诗人唯杜子美最得诗人之体。如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’。山河在，明无余物矣！草木深明无人矣！花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而恐，则时可知矣！他皆类此，不可遍举。”（《迂叟诗话》）元赵方指出：“国以社稷为重，今唯山河在，可见社稷几亡；城以居民人，今唯草木深，可见民人殆尽。”（《杜律五言注解》）明胡应麟对《春望》一诗亦作了极高的评价，称其“浓淡深浅，动夺天巧，百代而下，当无复继”。（《诗薮》内编卷五）

含蓄就是不把意思明白地说出，而是含在所写的形象里。如李白的《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”此诗全用形象表达意思。诗中包括了“玉阶”、“白露”、“水晶帘”、“秋月”等色调一致的形象，加上几个动词的准确使用，意思表达得更加巧妙。“生”表现夜里站在玉阶等丈夫的时间之久，玉阶都生白露了；“侵”表现思妇的感受，露水侵入了穿着罗袜的腿脚，又凉又湿；“下”表现出动作，思妇一身冰凉，心也冰凉，无奈从屋外玉阶走进屋里，放下水晶帘。难道她就不思念了吗？非也。一个“望”字表现出思妇的感情，整夜都在透过玲珑的水帘望着圆圆的秋月，更加渴望与丈夫的团圆，而却孤独一人，自然由思生怨。虽然全诗始终没有用一个“思”字和一个“怨”字，却把思妇由“思”生“怨”的感情细致而具体地表达出来了。真是写“思”而不用“思”，写“怨”却不用“怨”，藏而不露，委婉含蓄，令人遐思无限，回味无穷。

李商隐的《龙池》也写得非常含蓄：“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”“寿王”指李瑁，他是唐玄宗的儿子。杨贵妃本是寿王之妻，却被唐玄宗夺去。“寿王醒”指他在宫中的宴会上心情沉重，即是皇上“赐酒”也无法下咽，难以欢饮。其原因就是《诚戒诗话》所引“近世陈克咏李伯时画宁王进史图云：‘汗简不知天上事，至尊新纳寿王妃。’”“至尊新纳寿王妃”指的就是唐玄宗强夺儿妻之事，但陈克所说的过于直白，而李商隐却说得非常含蓄。张袁臣说：“篇章以含蓄天成为上。”（《珊瑚钩诗话》）从诗歌艺术表达的效果来看，含蓄的表达比直截了当地说出更好。

袁枚说：“凡作人贵直，而作诗文贵曲。”他认为，诗歌如果没有言外之意，弦外之音，便味同嚼蜡。（《随园诗话》）施朴华也说：“诗犹文也，忌直贵曲。”（《岘佣说诗》）刘禹锡的《乌衣巷》也是含蓄的佳例。诗曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”朱雀桥横跨南京秦淮河上，是由市中心通往乌衣巷的必经之路。东晋时开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安都住在这里。作者却用一抹斜晖，使乌衣巷完全笼罩在寂寞、惨淡的氛围之中。昔日衣冠来往，车水马龙的喧阗繁华之地，如今却变成长满“野草花”的破败之所。作者抓住燕子作为候鸟有栖息旧巢的特点，突出乌衣巷的今昔变化，显示权门之衰落。该诗虽然写景寻常，语言浅显，却有着一种蕴藉含蓄之美，使人读起来余味无穷。清沈德潜称此诗“用笔巧妙”。（《唐诗别裁》）施朴华评为“用笔极曲”。（同前引）

吴乔说：“诗贵有含蓄不尽之意，尤以不著意见声色故事议论者为最上。”杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，不用难字，不使典故，不事雕琢，朴素自然，寓意精深，含蓄有力，是唐人咏史绝句中的佳作。作者通过数千里送荔枝这一典型事件，鞭挞了唐玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活。其艺术魅力就在于含蓄、精深。诗人不明白说出玄宗的荒淫好色，贵妃的持宠而骄，而形象地用“一骑红尘”与“妃子笑”构成鲜明的对比，这就收到了比直抒己见更强烈得多的艺术效果。“妃子笑”三字颇有深意，使人联想到春秋时周幽王为博妃子一笑，点燃峰火，导致国破身亡的结局。

含蓄在诗中的使用是非常普遍的。不仅在抒情叙事的诗中有，在写景状物的诗中也有。如王维的《终南山》：“欲投人处宿，隔水问樵夫。”欲在山中投宿，需要“问樵夫”，这是很自然的。但为什么要“隔水”问樵夫呢？仔细一想，诗人是以此来表达山势的险峻，山路的盘曲。在深山里，一般两人离得很近，可以对面说话；但在隔着溪涧或深沟，要走到一处却很不容易，只能“隔水”相问。又如孟浩然的《宿建德江》：“野旷天低树，江清月近人。”“江清”为什么月就“近人”呢？原来这里所说的“月”不是天上的月，而是江中的月。因为江水清澈，所以江中的月影也就特别清楚，江中的月当然“近人”了。这种极富特色的景物，只有诗人在舟中才能领略得到的。但这些在诗中都没有明显地说出，需要读者自己去体会。孟浩然的这首五绝，正是在这种情景相生、思与境谐的“自然流出”之中，显示出一种风韵天成、淡中有味、含而不露的艺术美。

旧时之闺（宫）诗怨，尤以含蓄为妙。王昌龄的《长信怨》：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昭阳、汉殿为赵飞燕姐妹的居所，“昭阳”即汉成帝的宠妃昭仪所居的宫殿。当时秋日，故称乌鸦为寒鸦。古代以日喻帝王，所以日影即指君恩。这首诗的语意很清楚，没有含混不清或需要补足的东西。但是它除了字面的意思外，还有言外之意。后两句写的是宫女的哀怨：倾城美貌之人，尚不及日暮归鸦。寒鸦能从昭阳殿上飞过，所以它们身上还带有昭阳殿的日影，以暖其身；而自己深居长信，君王从不一顾，则虽有洁白如玉的容颜，反倒不如浑身乌黑的老鸦了。多情之人，反而不及无情之物！设想愈痴，其怨愈深。《冷斋夜话》举了不少关于含蓄的例子，其中就有这首诗：“诗有句含蓄者，……如《宫怨》诗‘玉容不及寒鸦色，犹带昭阳日影来’是也。”

司马礼《宫怨》末二句借落花作比：“年年花落无人见，空逐春泉出玉沟。”花落虽无人顾惜，固然可悲，但它还能随着沟水流向人间；至于自己则终老于冷宫之内，出头无日，连落花都不如了。这些诗中都没有明白说出，而是含蓄其中。此联虽系描写景物，但“宫怨”却跃然纸上。诚如《历代诗话》所云：“凡诗恶浅露而贵含蓄。浅露则陋，含蓄令人再三吟咀而有余味。久之，而其句与意之微，乃可得而晰也。”杜牧《宫词》（《全唐诗》作“秋夕”）：“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”不说宫廷中的黑暗恐怖，不说被关锁在宫中女子的痛苦，只写他们在会学舌的鹦鹉跟前，噤若寒蝉，不敢说话，就是含蓄的说法。满腹怨愤却不敢吐露一个字，怕的是鹦鹉学舌传开，招来横祸。这欲说而不敢说的事实提示我们：宫女们所处的不仅是一个暗无天日的世界，更是一个充满恐惧的凶险之地！

苏轼曾经说过：“言有尽而意无穷者，天下之至言也。”从上引诗例足见：为诗含蓄至关重要。