母爱缺失的成长悲剧——简评《杀死一只反舌鸟》

⊙李学聚［菏泽学院图书馆， 山东 菏泽 274015］

作 者：李学聚，菏泽学院图书馆馆员，主要研究方向为文献信息服务和现代书评。

一、引 言 在历时不长但成果辉煌的美国文学史上，南方文学以自己突出的特点屹立于美国甚至世界文坛，涌现了诸如威廉·福克纳等重量级的作家群体，其中哈珀·李（Harper Lee）就是突出的一位南方女作家，她1926年出生于阿拉巴马州一个叫门罗维尔的小镇上，生于律师世家，自幼长在那里，对南方有着独特的亲身体会，大环境的熏陶和家庭环境的耳濡目染为其后来的创作提供了丰富的素材和鲜活的原型。1960年发表小说《杀死一只反舌鸟》（To Kill a Mockingbird），也是作者唯一一部长篇小说，反映极好，并在1961年一举拿下美国图书的至高奖项“普利策”大奖在内的诸多奖项，版权被多家大型出版社买断，一版再版，占有很高的市场占有率，很快跃入美国畅销小说和名著系列。随后该书被拍成电影，并在1963年获得美国金球奖和奥斯卡在内的多项大奖，使小说《杀死一只反舌鸟》达到了一个新的高度。该书也从问世起就被翻译成多国文字，截至目前为止有四十多种语言版本的译作。在中国1984年上海译文出版社首次翻译以来就和中国的观众结下不解之缘，使中国读者领略了美国南方不一样的一面。2009年该书由译林出版社再版，把该书在中国的知名度推上了新的台阶。值得注意的是在当下儿童教育纠结无比的年代，该书的再版不仅为家长们提供了一种质朴的教育方式，更是给家长们传达一个信号，那就是不管社会如何翻云覆雨地变迁，人类的良知和事实真理是永恒的，这是教育孩子的底线和基本要求，否则就是舍本逐末，画地为牢，自欺欺人。

二、故事梗概 小说《杀死一只反舌鸟》以20世纪30年代的美国南方为社会背景，故事集中在一个叫做梅岗的小镇上，但实际上梅岗镇就是当时整个美国南方社会的缩影，当时正值美国经济危机爆发，国内经济萧条，社会矛盾激化，种族问题严重，尤其是在曾经以庄园制经济为基础的美国南方，虽然奴隶制已经废除半个多世纪，但在根深蒂固的美国南方，黑人地位还是极其低微，甚至是凄惨的境地。该小说就是从一个叫汤姆·罗宾逊的黑人强奸案说起，由两个稚气未干的小孩子小海鸠和杰姆回忆，虽没有直击案情的细节，但其确实是一桩社会大冤案，白人女性梅耶拉实际是在勾引汤姆，遭到汤姆的抵制逃跑，这些恰好被回来的梅亚拉父亲埃维尔看见，遭到父亲的毒打之后，梅耶拉反而诬陷黑人汤姆。身为白人的律师阿迪克斯·芬奇，也即小海鸠和杰姆的父亲，为人正直，坚持真理，在不公的社会里为真理和良知在呐喊奋斗，用其端庄勇敢儒雅的形象在为孩子们做出表率，他勇敢接手汤姆强奸案，为其争取自由，虽然最终失败，但却让我们看到了真理的存在和社会的不公。

三、母爱缺失下成长的悲剧表现 虽然小说《杀死一只反舌鸟》在很大程度上引起了学术界和读者圈内对种族问题的极大热忱，把其称为美国种族小说典范的比比皆是，其实它也是美国成长小说中的一个重要里程碑，融合了种族问题和儿童教育问题，使二者有机地统一起来，过渡自然协调，浑然天成。仔细通读小说，会发现当中几乎每一个孩子的成长过程中，都有不同程度女性的缺失，确切的说是母性关爱的缺失，这无疑为人物的成长带来了不小的负面影响，对孩子性格的塑造以及命运的发展奠定了悲剧性因素。

首先，梅耶拉作为汤姆·罗宾逊强奸案的女主角，其命运有相当的悲剧色彩。她出生于一个低微的白人家庭，母亲过早离世，父亲不务正业，整天酗酒赌博，成为当时整个白人社区所不齿的对象，为大家严重孤立。加上兄妹六七个，梅耶拉很早就承担起了照顾兄妹，操持家务的重担，其形象很自然也就邋遢之极，成为主流白人群体疏远的可怜虫。她在没有母亲的关爱下畸形地成长，尤其是在酒鬼父亲的打骂阴影下苟延残喘。长期的压抑，尤其是无法与年轻男性的正常接触沟通，导致梅耶拉内心隐藏的性需求得不到满足，这也突出反映在汤姆·罗宾逊强奸案上，也正是梅耶拉内心这种极端的性需求导致了这起奇冤的发生。汤姆·罗宾逊是一个正直诚实、乐于助人的已婚黑人青年，每次路过梅耶拉家门看到梅耶拉可怜的眼神，加上她的主动要求帮忙，汤姆就举手之劳地帮助她。在这次汤姆给她修门的瞬间，梅耶拉就猛然抱住了汤姆并开始狂吻他，当然作为有妻室的汤姆自然拒绝了，不过恰巧被鬼混回来的父亲埃维尔看到，也就引发了强奸案。事实上，汤姆除了肤色之外，与其他任何人一样热心善良，暴怒的埃维尔开始毒打女儿梅耶拉，并以女儿有伤为由状告汤姆·罗宾逊。在父亲的压力胁迫之下，加上面子上过不去以及作为白人的尊严，梅耶拉在法庭上大放厥词，表现出无辜受害的样子，遭到白人律师阿迪克斯·芬奇的辩驳之后，又歇斯底里地痛哭流涕，完全是一出强奸案的无稽之谈闹剧。从梅耶拉的举止来看，她的心智不够成熟，不懂得怎样正常与异性交流，以当时的社会伦理道德，梅耶拉应与白人青年两两相爱，由于整日被父亲囚禁于家中，不能与外界社会交流，白人群体不愿与之相处。但内心与异性交往的压抑，迫使她与本来帮她的黑人青年汤姆·罗宾逊拥抱亲吻。在自己的性压抑一定程度上得到发泄之后，却反其道行之，诬陷汤姆，可见人性善良本性的丧失。面对梅耶拉扭曲的性格，不得不叹息人类心底失去的太多，对梅耶拉来说，长期以来没有母爱的关怀，使其处在压抑的环境里，内心的各种诉求无法得到表达，既想爱又不懂得如何去爱，这就是梅耶拉的悲剧。但是梅耶拉人性的悲剧却造就了汤姆命运的悲剧，这对汤姆是不公平的。

在人的成长过程中，母亲的关怀是不可替代的，母爱的普照有利于孩子心智的健康成长，无怪乎著名心理学家弗洛伊德总结人类普遍存在的恋母情结。和梅耶拉的成长历程相比，小海鸠虽然在两岁就失去了母亲，同样是母爱的缺失，但小海鸠的成长就健全得多，原因在于小海鸠有一个伟大的父亲，也就是白人律师阿迪克斯·芬奇。他在用自己的言语和行动向孩子们传达真爱和真善美，还在向社会发出呐喊的最强音，意在改变这不公和缺失真理的社会，这样伟大的父亲犹如伟大的母亲一样用大爱沐浴孩子的心灵，毫无疑问小海鸠面对这个不纯洁的社会始终保存一份本真和善良。另外，在小海鸠家中还有一个黑人女性佣人卡尔，她实际上也在扮演母亲的角色，时不时地在感化着小海鸠和哥哥。尽管如此，小海鸠和哥哥杰姆的成长还是存在遗憾的，他们没有真正母亲的关爱，令他们的内心总是缺失什么，有一种莫名的落寞，尤其从杰姆的举动可以看出与父亲之间还是存在隔阂的，这种代沟式的隔阂是无法愈合的。尤其是杰姆胳膊受伤住院时旁边少了母亲的陪护，怎能不是一种落寞，一种悲剧？

和小海鸠以及杰姆的相对幸福来说，小说中还有不少母爱缺失造成的悲剧。最明显的例子就是布雷德利的成长悲剧，从故事的一开始就觉得布雷德利像一个鬼魂幽灵一样存在，是一个恶魔，时时威胁着小海鸠兄妹。原因在于，布雷德利小时候由于不当举动酿成大祸，其父大怒，于是把他整日囚禁于家中，一囚禁就是十几年，可谓丧心病狂。而他的母亲虽然活着，却整日在屋中诵读《圣经》，并不关心布雷德利的生活，任其自生自灭。因此，布雷德利的世界就只是通过窗格子偷窥外面的社会。对于布雷德利来说，母爱也是缺失的，他的生活就显得悲剧十足。不是他不愿与别人交流沟通，而是被完全剥夺了与外面对话的权利，虽然他是白人，但是他的教育环境直接导致了其悲剧的诞生。滑稽的是，当故事中小海鸠和哥哥杰姆遭到埃维尔的攻击陷害时，正是这个幽灵般的鬼魂出手救了小海鸠兄妹，可见布雷德利内心是善良的，他是一个内心健全的人。这样一个心地善良的小伙子，却像一个鬼魂一样整日萦绕在小镇居民心头；相反，在法庭上能够呼风唤雨的陪审团们简直良心尽失，应该遭到深刻的谴责。如此对比，令人尊敬的布雷德利在社会中却是一个见不得人的鬼魂幽灵，真乃一大悲剧，令人啼笑皆非。布雷德利的成长悲剧不由得令我们问当时的那个社会怎么了？答案就是在那个病态的社会里，人性也是病态的，同样病态的教育方式酿成了健康人物的悲剧。

四、结 语 哈珀·李通过小说《杀死一只反舌鸟》为世人讲述了一段本来平常的美国南方种族冲突故事，但其通过引入儿童的视角，以独特的叙事方式令平淡的故事显得诙谐自如，充满灵性的色彩。儿童视角只是作者写作的方式，重在运用这种视角向众人展示儿童教育的重要性，目的在于阐释不管世间如何沧桑沉浮，人类真善美的本质是亘古不变的，真善美应当成为教育孩子的永恒准则与导向，引导孩子心智健康成长。

[1]哈珀·李．杀死一只反舌鸟[M]．高红梅译．南京：译林出版社，2009．

[2]李宜燮，常耀信．美国文学选读[M]．天津：南开大学出版社，1991．

[3]张京媛．当代女性主义文学批评[M]．北京：北京大学出版社，1992．