“艳情”渐隐“，身世”渐显：论秦观词艺术风格的演变

⊙朱国伟［南京师范大学文学院， 南京 210097］

秦观（1049—1100），初字太虚，后改字少游，别号淮海居士、邗沟处士，学者习称淮海先生，扬州高邮人。

学界历来以秦观词为婉约正宗，并且是柳永和李清照之间的桥梁，是文人词雅化的代表。其实从秦观词作本身看，秦观的词创作也经历了一个脱俗入雅的过程。这既和秦观的身世遭遇有关，又与秦观在词的艺术追求上的转变有关。秦词的特点是多写“艳情”，这在早期词作中尤为明显。秦词的雅化过程就是渐渐减弱“艳情”而逐步凸显“身世之感”的过程，但始终未曾褪尽“艳情”的底色，在艺术上可以看做是“距离化”、“变形化”、“装饰化”，实质就是艺术的审美化。花间词的男性主人公大多是普泛化的人物，而秦词的男性主人公几乎都是作者率真自我的再现。在此方面，秦观比柳永和晏几道更真挚、更率真，这也是他被人攻击的主要原因。秦观词的系年虽然不能做到特别确切，但从其词的特点和其身世的关联上，大致分期还是可以做到的。学界一般把秦观的一生划分为三个阶段：元丰八年以前是学习、求仕阶段，元 间是仕宦阶段，绍圣以后是贬谪阶段。笔者认为，与这三个阶段大致相对应，他的词也表现为几个相对不同的风格，即俗艳而率真的早期词、脱俗渐雅的中期词、艳情的变形及消隐的后期词。

一、俗艳而率真的早期词

秦观在入仕改字以前，其词的特色是俗艳而率真，既与花间词相类，更受柳永及李煜前期词的影响。如《河传》（其二）：

恨眉醉眼。甚轻轻觑着，神魂迷乱。常记那回，小曲阑干西畔。鬓云松、罗袜 。 丁香笑吐娇无限。语软声低，道我何曾惯。云雨未谐，早被东风吹散。闷损人、天不管。

这首词写的是一次男女未谐的幽会，描写相当露骨，置于花间亦甚相当。词中“罗袜 ”明显本自李后主《菩萨蛮》：“ 袜下香阶，手提金缕鞋。”这些俗艳的词在秦观集中相当多，当是早年所作。之所以爱写这类词，一是受“词为艳科”的传统影响，一是秦观早年自负狂傲、不加检束的个人性格造成的。秦观在《精骑集序》中写道：“予少时读书，一见辄能诵，暗疏之亦不甚失。然负此自放，喜与滑稽饮酒者游。”①秦观家庭小康，南唐将门之后，他在诗中说：“我宗本江南，为将门列戟。”《宋史》本传的记载是：“少豪隽，慷慨溢于文词，举进士不中。强志盛气，好大而见奇，读兵家书，与己意合。”②这些记载为我们描画出一个少年秦观的形象：颖悟早慧，狂放不羁，好读兵书，滑稽饮酒。结合他三十岁才第一次入京应试可知，秦观早年对科举不是很上心，按现在的话说应试教育的基础打得不牢，久困场屋也与此关系甚大。天才的词人是不受拘束的，爱把自己的风月经历写出来，自然成为别人攻击的靶子。有时甚至不受约定俗成的潜规则的限制，还把这些风流艳事写进诗中。如《王直方诗话》云：

岑参云：“旧有一诗寄少游，少游和云：‘楼阁过朝雨，参差动霁光。衣冠分禁路，云气绕宫墙。乱絮迷春阔，嫣花困日长。平康何处是，十里带垂杨。’孙莘老读此诗至末句，‘这小子又贱相发也。’少游后编《淮海集》，遂改云：‘经旬率酒伴，犹未厌长杨。’”③

二、脱俗渐雅时期

前文已述，学界常以元丰八年的入仕来划分秦观的早期与中期，这也是合理的。但是如果从秦观的心路历程来看，又不够准确，所以有学者认为应当以秦观把字由“太虚”改为“少游”来划分。“太虚”有气吞八荒之志，而“少游”则用东汉马援弟马少游愿归老邑里的典故，明显表现出连年不第的失落。改字“少游”大约也在元丰八年入仕前，所以与入仕时间并不矛盾，但强调的重点不同而已。其实，每个人随着年龄的增长，心理也会随之而变化。从秦观在《精骑集序》自述“少时事”可知，他在三十岁左右就对自己以前的所作所为进行反省，并加以否定。他在此年入京应试应与此有很大关系。心理及认识上的变化必然会在词的创作上表现出来，比如《满庭芳》：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

这首词是秦观的代表作，当时就流播众口，评价很高。这首词除了开头的“抹”、“粘”字刻画细致绝妙以外，风格上意境高远、情感悲凉，明显与前期的香艳风格有别。但此段时期秦词仍然有明显的艳情底色，其中“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分”一句就受到苏轼的批评，谓之学柳七作词：

后秦少游自会稽入京，见东坡，坡云：“久别当作文甚胜，都下盛唱公‘山抹微云’之词。”秦逊谢，坡遽云：“不意别后，公却学柳七作词。”秦答曰：“某虽无识，亦不至是，先生之言，无乃过乎！”坡云：“‘销魂当此际’，非柳词句法乎？”少游惭服。④

三、艳情的“变形化”

秦词雅化的一个手法是对艳情进行“变形”，在对生活真实进行距离化以后，从而产生一种陌生化的审美效果。所谓“变形”，就是审美中的一形象由母形象向新形象的嬗变，通常通过形式的夸张、简化、变化等等手法，突出形象的本质特征，使作品获得神韵和旨趣。秦词中有很多描写“仙事”的内容，如“牛女”、“阮肇”、“无双”等等，秦观是一个重情的人，他的作品都是“有我之境”，所以这些作品仍然是秦观自身经历的一种变形化的描写、回忆。另外，古代诗词中，以“仙事”代“男女”也是一种常用手法。我们来看秦观的代表作《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

历来认为这首词是对忠贞爱情的歌颂，这样理解虽然成立，但仔细品味，它也是现实生活的变形化：这是对人间一对相爱男女的一次铭心刻骨的偷情的描写，其实就应该是秦观自己生活经历的艺术化再现。秦观重情，风流韵事亦复不少，但通过神话传说的形式来写作，情感上就得到净化，艺术上得到升华，就从个人的经历上升到每个人都可能有过的美好回忆，所以能够引起广大读者的共鸣，取得艺术上的成功。当然这也同秦观本人情感真挚、心底纯净有关系。

四、艳情的消隐化

秦词雅化的另一个手法是对艳情进行“消隐”。所谓“消隐”就是从字面上几乎看不到艳情，但却通过个别词汇来暗示它的艳情底色。如《踏莎行》：

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

对这首词的理解关键在“桃源”一词，历来把“桃源”理解为陶渊明笔下的“桃花源”，认为秦观希望能找到避世的世外桃源，从而摆脱人世间的种种压迫、烦恼。笔者认为，这是错误的，理由有：第一，做“桃花源”解，“雾失楼台”无法合理解释。根据陶渊明的描写，桃花源中居住的都是普通农民，没有楼台之类的建筑。第二，做隐居解与秦观身份不符。陶渊明的隐逸是主动辞官，秦观是遭到贬谪的待罪之身，隐居对他来说实在是太奢侈了。第三，“桃源”自有本义，不需增字解释。

刘义庆《幽明录》：“汉明帝永平五年剡县刘晨、阮肇共入天台山取谷皮，迷不得返，经十三日，粮食乏尽，饥馁殆死。遥望山上有一桃源，大有子实……山出一大溪，溪边有二女子，姿质妙绝。”⑤

阮肇桃源遇仙的传说，在古典诗词中是个常见意象，其实就是男女情事的隐晦代指。秦观对此也是非常熟悉的，秦词中有四首“阮郎归”、一首“醉桃源”、一首“桃源忆故人”，这些词的内容都是男女幽会、愁肠离思，也可以说是词牌的本题化书写。既是仙人所居，以楼台写之就非常合理了。秦观《鼓笛慢》词的下阕就写到“玉楼”和“桃源”：

永夜婵娟未满，叹玉楼、几时重上。那堪万里，却寻归路，指阳关孤唱。苦恨东流水，桃源路，欲回双桨。仗何人，细与丁宁问呵，我如今怎向。

这首词在气格、境界、情感上同《踏莎行》“雾失楼台”差距较大，但在内容上却没有大的区别，同时，《踏莎行》中的“楼台”、“津渡”就豁然可解了。秦观有一首《点绛唇》，词题就是“桃源”：

醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误。无计花间住。 烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨，不记来时路。

把这首词与《踏莎行》对读，可以发现：“醉漾轻舟”、“烟水茫茫”者，“雾失楼台，月迷津渡”也；一曰“千里斜阳暮”，一曰“杜鹃声里斜阳暮”；一曰“桃源望断无寻处”，一曰“不记来时路”。同上一组对比相同，两词虽然在气格、境界、感情上有很大差别，但基本的描写内容，使用的典故是相同的。那么人们可能要问，既然这些词与《踏莎行》的艳情底色相同，为什么给人的审美感受却如此不同呢？这首先是秦观把艳情消隐化的结果，不直接描写艳情，只是点了一下作为底色来暗示。其次通过境界的高远、迷茫来扩大气象。最后是用凄厉、沉痛的情感来渲染。所以，相同的典故在不同的词中就表现出了迥然有别的艺术风格。应该说这也是秦观在艺术上变俗为雅、脱俗入雅的主动追求。周济评价秦观《满庭芳》（山抹微云）曰：“将身世之感，打并入艳情，又是一法。”笔者认为，用这句话来评价《踏莎行》（雾失楼台）更为准确。王国维在《人间词话》中说：“少游词境，最为凄惋。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”最后，词中“驿寄梅花”用“陆凯”之典，可指朋友之情，但此典并非只有陆凯之诗，更早的《西洲曲》中就有：“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。”《西洲曲》就是一首表达爱情的民歌。“鱼传尺素”在汉乐府中的本义也是代指男女情事的。以“鱼”喻女性、男女情事在古典诗词中是比较常见的一个手法，此点可参看闻一多先生的《说鱼》，不再费词。

① （宋）秦观：《淮海集·后集》（卷六），见徐培均：《淮海集笺注》，上海古籍出版社1994年版，第1546页。

② （元）脱脱：《文苑传六·秦观传》，见《宋史》（卷四四四），中华书局1985年版，第13112页。

③《王直方诗话》（卷上），见徐培均：《秦少游年谱长编》，中华书局2002年版，第197页。

④ 唐圭璋：《词话丛编》，中华书局1986年版，第772页。

⑤ 杨世明：《淮海词笺注》，四川人民出版社1984年版，第32页。