祖母在连殳心中——重读《孤独者》

⊙钱亚玲［常州工学院人文社科学院， 江苏 常州 213002］

作 者：钱亚玲，江苏常州工学院人文社科学院副教授，主要从事中国现当代文学的教学和研究工作。

穷困、失业、病痛与死亡，架构起鲁迅小说叙事的中心，无奈、痛苦、孤独、悲凉、绝望由此生发为小说基本的情感元素，这样的话题与情感交融起来，往往营造了一个极度沉重、令人窒息的艺术空间，创作于1925年10月的《孤独者》，就是这样的一个艺术世界。

“孤”，汉语原初的释义指死去父亲或父母双亡的孩子；“独”，指年老没有儿子的人。主人公魏连殳幼小失去了父母，又终生未娶，无子嗣可言，显然兼有“孤者”与“独者”的双重身世，小说取名《孤独者》，既彰显了魏连殳个体生存的社会背景和角色身份，也涵指其个体世界的思想精神特质。在《孤独者》厚厚的解读史中，人们多将同情、怜悯、呵护的注视温情地投射于魏连殳这个人物。设若依据“孤独”的汉语本义，魏连殳的祖母也堪称孤独中人。将魏连殳一手拉扯大的这个祖母，原本是魏连殳父亲的继母，与其没有血缘关系。她是否早失怙恃不得而知，但凡一个女子、一个待字闺中的女子，做了男人的续弦、孩子的后妈，至少出嫁前没被家人足够重视，多少有些不幸福不快乐的成分在内；从她临终前身边仅有一“生时侍奉，死时送终的女工”考察，这位祖母大人也是终生未曾生育，事实上也是孤家寡人一个。孤独者，不仅指涉文本中心人物，也应该涵指这位一生凄苦的女性。

笔者以为，这位在文本中早早谢幕、被叙述被代言、始终“现场缺席”的祖母，比魏连殳更孤寂、更令人悲悯，她不仅易被读者疏忽，也曾被魏连殳误读。她的出场即是死亡，文本中唯一的言语，竟也是临终前的遗言，这颇具象征意味的开场，深刻隐喻了中国传统女性生存的境遇和意义的虚无。

动物个体的活动一旦游离于社群之外，被弃、不安、恐惧和压抑等诸多心理反应就会相伴而生，孤独就随之以降。离群索居的单体生存，既是孤独的滋生地，也是孤独的原初指涉。魏连殳在祖母大殓完毕的那场痛哭，给人留下深刻的印记，犹似“一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。据科考，狼属于集群活动的动物，有一定的社群结构，讲究群体生存，它们的任何一次猎捕都会分工合作，各司其职，虽捕食的成功率往往不足10%，但它们绝不会放弃，因为放弃意味着死亡。显然，一只因伤势惨重而掉队的独行狼，不仅失去了进攻和防御的能力，亦意味着生命行将终结；嗥叫，是不安，是恐惧，是孤独中的自我挣扎。动物尚且如此，何况社会人？男人有泪不轻弹，是男权对自身的压抑，更是男人的自我抚慰，而失声嚎啕，必定伤之极深，真情难抑。魏连殳的哀嚎，从人情常理解释，为祖母这个唯一亲人的离世，确切而言，是为日后自身的形单影只，自此，一直被庸众目为怪异的他，在这个世界上再没有任何一个亲人。

比较连殳，祖母终其一生，都承受着难言的孤单。作为女人，祖母似乎拥有一个女人该有的——妻子和母亲的名分，亦尽过一个女人应尽的责任和义务，然而，她终究生活在一个人的世界里。首先，在以男权为中心的中国封建时代，作为男人附属物的女性原本就处于社会的边缘，游离于中心社群之外，拘囿于男人精心设置的方寸天地，每个女性实质都是一个个孤立、彼此隔绝的生物存在，婚嫁之于她们的终极意义不过是物理位置的转移和生活空间的改变。较之普遍受难的中国旧式女子，这个祖母还有些特殊，她不是连殳的亲祖母，是连殳祖父的续弦，连殳父亲的继母，这暗示她在娘家极可能是庶出，抑或苦寒人家出身，富贵之家谁甘愿让女儿做填房？问题的关键是，这样的身份注定了她在未来婆家处境的尴尬和生存的艰难，连殳就告诉过“我”，“听说她先前也曾经吃过许多苦”。在连殳的记忆里，现实中的祖母只不过是一个变相的免费劳力而已：“终日坐在窗下慢慢地做针线”，“机器似的”，“直到她生病，实在打熬不住了，只得躺下的时候”。这是传统中国女性，更是绝大多数续弦和后妈们共有的存在形态——徒有妻子的名分而实为男人和孩子的贴身侍从。问题还会进一步恶化，身为续弦或后妈的女性，因其特殊的身份和嫁入殷实之家的或多或少的潜在动机，还会遭到周围人另加的欺负，地位甚至比一般女性要低很多，连殳说祖母生前就有“竭力欺凌她的人”，这让人禁不住想到鲁迅笔下的另一女性祥林嫂、张爱玲笔下的曹七巧。她们都有着相似的遭遇，很显然，这种欺负通常来自同性的女性自身。令人诧异的是，在压迫同性的时候，她们竟达成惊人的默契和一致。不幸的祖母，放逐于主流中心社会之外，又遭同性成员的摒弃和欺负，无所归依，无处安身，又无可逃逸。

“不孝有三，无后为大”，生育和血缘家族观念极其深厚的中国男权社会，对于没有生育的男女的裁决终究没有多少的差异，魏连殳不见容于左邻右舍，也难容于亲朋好友，被判“另类”、“异样”的死缓，没有家小是其中不可忽视的原因。祖母显然也未育一男半女，终不能实现“母以子贵”，境遇就更可想而知。所以，尽管像个机器似的卖命，然而欺凌她的人也不见少。相比之下，大良的祖母虽也是看管孩子的保姆，终因养育了一大群亲生的骨血，似乎有了足够的做女人的资本，不仅日常起居热闹异常，她还目空一切，颐指气使，且不停地指责、嘲讽没有成家的魏连殳。

对于自己的角色以及屈辱的处境，祖母有所意识，其绝望也是毫无疑义的，因为，即使天真纯良的孩子，也难以博得祖母多一点笑容：“无论我怎样高兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑”，其内心的屈辱、孤独和苦痛绝非一个孩童所能体悟。她显然只是例行化、程式化地管理、护养着这一大群非亲非故的别人家的孩子，不参与，不投入，“还是先前一样，做针线；管理我，也爱护我，虽然少见笑容，却也不加呵斥。”全然一副既不支持也无反对的“看客”姿态。但祖母的冷漠、麻木和旁观者的神色，没有逃过魏连殳的眼睛，而孩子的观察和直觉往往又是准确真实的，“常使我觉得冷冷地，和别人的祖母们有些不同。”年幼的连殳显然还无力探究这个祖母与别人家祖母不同的真正原因，更无力体察祖母作为一个女人内心的真切的苦痛、屈辱以及对于无望现实的沉默抗拒。作为能够言语、有思维能力的高等生物，人的孤独感不仅仅滋生于离群索居，多数情形还源发于思想的无可表述、情感的无处释放、境遇的无人理会。生存的先天边缘化、话语权的剥夺、话语能力的丧失，不仅使中国女性陷入思想的无边暗地，这种被物化的存在形态，乃是对女性鲜活生命的虐杀，生就是死，乃至生不如死。注定的运数，难言的孤单，无尽的哀伤。

沉默的历史地表之下，是女性无声的呐喊，是生命的枯萎和死寂，但年少的连殳对祖母仍是爱的，这固然由于“孩子总是好的，他们全是天真”这层因素；另一方面，对于很小就失去父母之爱的连殳，这个祖母是世上唯一给他较多关照和些许温情的女性，连殳所能感知和理解的母爱就是祖母所能给予他的了。因了对祖母这份偏执的爱，连殳想当然地以为祖母也是很爱他的，故，尽管祖母有点冷冷的，“但我还爱她。”毋庸置疑，连殳对祖母无言的付出一开始就存有理解的误区，从成人的视角，这还不能称之为母爱，没有母性自然的、随性的流淌；当然也不是无私无言的奉献，而是基于生计问题的某种劳动交换，是女性迫于中国历史现实的无奈屈就，是无可选择的选择。

随着年龄和阅历的递增，连殳对祖母的情感悄然发生了改变：“可是到后来，我逐渐疏远她了。”这是预料中的事情，接着，连殳解释了个中原委：“这也并非因为年纪大了，已经知道她不是我父亲的生母的缘故，倒是看久了终日终年的做针线，机器似的，自然免不了要发烦。”他郑重强调促使这一转变的，不是因为她是父亲的继母，而是她漠然呆板的日常模样。显然，时间的流逝让魏连殳了解到一些事实真相，可并没有增进他对祖母内心世界的更多理解和体谅。对这个机器式的女性角色的惯常存在，更事的连殳反而没有了感动，没有同情和怜悯，没有反思，有的只是麻木、厌烦和疏远。再后来，曾经单纯的爱渐变为道义上的感激和感恩，化为伦理上的孝和恭顺——“一领薪水却一定立即寄给他的祖母。”连殳的孝举，着实让众数无比的艳羡、妒忌和嫉恨。魏连殳用孝行，报答了祖母从青涩少女到花发老妇的无声付出，对那些曾经欺凌祖母的众数进行了痛快的复仇，也是对“善有善终”的无声告白。但是，孝，原本就属于伦理上的责任和义务，连殳的“孝”，更是特立独行、自我标榜、反抗现实的“另类”复仇之举，不是油然生发的爱之情感，也不是基于理解的尊重和体恤。换言之，连殳的“孝”自私、蛮横而冷漠。

事实上，直至离世，祖母也没有得到魏连殳这个本该体谅她苦衷的唯一亲人的理解。在追述送别祖母时的痛哭，连殳如是说道：“……可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭。”连殳不是为祖母凄苦的女性遭遇痛哭，是替沉默的中国大多数而哭。成了“新党”的连殳，自然见多识广了，觉察到了包括祖母在内的大多数人的沉默与孤独，这是一个历史的进步。但他对孤独缘起的解释，不免让人困惑，依其之见，那是他们自己作茧自缚，自绝于人。换言之，境由心造，他们在自寻烦恼，不懂得调适自我，这便是他们的可悲。连殳受过现代新式教育，有着丰富的精神世界和个体追求，且又好发议论，而对于一个积极与外界交流沟通的人，是很难产生孤独之感，亦难体会孤独之悲。

祖母走了，带着无尽的遗憾离开了人世，此后，连殳开始了人生的孤独之旅。他的所有付出，并没有赢得周遭人的理解、善意和接纳。远远地兜了一大圈，像只苍蝇又被迫降落，回到原点，而且摔得很伤很疼。因为感同身受，终于有所醒悟：“但大半也还是因为我那时太过于感情用事……然而我的那时的意见，其实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来了……”被群体无情地孤立，这是怎样的孤独啊！被亲人无情地疏远，又是怎样的伤痛呢！被周遭一步一步逼近生存边缘的连殳，终于感受到了自我的势单力薄，原来一个人的孤独竟和外界有那么大的关联，自己竟也亲自参与酿成了祖母的孤独，人的孤单不是境由心生，而是外在的庞大的挤压和逼迫，是人心的险恶所致。现实一次次粗暴地强迫魏连殳调整其行进的偏差，咀嚼人心的冷漠和自私，体味人的孤独，这迟来的理解，对九泉之下的祖母多少是个安慰。但是，作为男人，他真的理解、懂得祖母作为女性的孤独况味吗？他思考过或者开始思考中国女性的生存境遇和艰难吗？答案是否定的。如果说以魏连殳、吕纬甫、涓生为代表的知识分子“零余者”形象最根本的弱点是对中国现实缺乏足够而清醒的认识，那么，他们对母亲、妻女——女性存在的盲视，早已注定其人生、社会探求的失败。既然“在每一个社会中，妇女解放的程度，是衡量总的社会解放的天然尺度”（恩格斯《反杜林论》），心中连“尺度”都没有，缺乏行动的目标，只会是苍蝇式的乱窜和灭亡，悲剧是注定的。

也许迫于种种难言之痛，祖母走进了魏连殳的家，走进了魏连殳的生活。人非草木，孰能无情?长久的朝夕相处，人彼此会生发情愫，幼小的连殳对没有血缘维系的祖母的爱如是，而祖母对连殳的报答养育之恩亦非无动于衷，连殳显然是这个不幸女人苦难人生中唯一的骄傲，生命的支撑，精神的慰藉。“为什么不肯给我会一会连殳的呢？……”这是祖母撒手人寰前唯一的心愿，孤独了一生，即将离世，见一面给过自己关爱和温情的亲人，说说内心的隐痛、孤单和谢意，然后安心地离去，朴实的遗言蕴涵了这个孤寡老人无尽的期盼、无尽的思念和不眠的牵挂，还有对时光无情的无奈感叹。毋庸置疑，祖母感动于连殳的付出、赡养和孝敬，然而，这迟来的情感与其说是爱和理解，还不如说是感恩。如上所述，基于中国女性的永久性缺席和话语权的剥夺，祖母是不可能走进魏连殳的内心世界，更不懂得抚慰连殳那颗伤痕累累、孤独无比的心。祖母，同样也无意参与营造了魏连殳的孤独人生。

两个孤独的个体，设若彼此慰藉，彼此给予，或许生存就不会过于孤单。连殳，祖母，本该相互依靠也曾相互依赖过的两颗生命，性别、经历迥然有异，最终却承受了相同的孤独。究其原委，连殳是现代社会中的一个“异类”；祖母，则是女性中的“被另类”，一个以传统自居、高度专制集权的男权社会，连一个“另类”的同性成员都不容，更何况对于一个柔弱的“异类”女性呢？果然，众人翘首企盼连殳的到来，不是给予他安慰和体恤，而是要进行一场集体的“虐杀表演”，连殳的噩梦才刚刚开始，“好戏”、“苦戏”还在后头。怪不得祖母想会一会连殳，死不瞑目，她的担心不是没有道理。

祖母的“缺席”和“被代言”，隐喻了传统中国社会女性的历史境遇，而她的“孤独”和“缄默”，多少也折射出传统女性对生命奴役和残害的无声而绝望的抗争。从女性立场，这个命运凄苦而又透出女性未来曙色的人物，无论如何都是不可忽视的。