闲谈悲剧

□吴海燕

悲剧是戏剧艺术的一个类型。何谓悲剧？历史上的悲剧所表现的是必然要求和这个要求实际上不可能实现之间的矛盾冲突。它叫人伤心、落泪，更多的是无奈。悲剧“就是把美的事实彻底毁灭（季羡林）”。也就是说，作为戏剧主要体裁之一的悲剧，主要是以剧中主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨的结局，构成基本内容。它的主人公大都是人们理想、愿望的代表者。悲剧以悲惨的结局，来揭示生活中的罪恶，用鲁迅的话说，悲剧即将人生有价值的东西毁灭给人看，从而激起观众的悲愤及崇敬，达到提高思想情操的目的。

古希腊戏剧是世界上最古老的戏剧，产生于公元前6世纪，为祭奠酒神狄奥尼索斯的宗教活动。古希腊悲剧主要不是写悲，而是在于表现崇高壮烈的英雄主义思想。亚里斯多德在他的《诗学》中说：希腊悲剧的诞生要早于羊人剧（satyr play）和喜剧，而悲剧起源于酒神祭典中的酒神颂歌，悲叹酒神的不幸（悲剧的原意是“山羊之歌”）。对于悲剧的定义，他指出悲剧是对一个严肃、完整，有一定长度的行动的摹仿，是借人物动作表达内容而不用叙述法。其结果是引起观众的怜悯与恐惧，使情感得到净化。

古希腊戏剧中，出现了被誉为“悲剧之父”的埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》三联剧（《阿迦门农》、《奠酒人》和《复仇女神》）、《被缚的普罗米修斯》。被誉为“戏剧艺术的荷马”的索福克勒斯的《俄底浦斯王》，有“心理戏剧的鼻祖”之称的欧里庇德斯的《美狄亚》等影响深远的悲剧作家和作品。埃斯库罗斯的悲剧大都取材于神话传说，其结局以“不祥”揭示“命运”之必然，被人称为“命运悲剧”。索福克勒斯的悲剧虽然仍取材于神话传说，但对人的刻画已相当注重独特个性，故被人称为“性格悲剧”。欧里庇得斯的悲剧取材更为广泛，于神话外加进了许多现实内容，由于他的悲剧都以爱情为重要推动力，且善于对人物性格、命运作奇异处理，所以称他的悲剧为“爱情创奇悲剧”。

文艺复兴时期英国戏剧家莎士比亚写的《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》等悲剧。这些作品反映了英国封建制度的解体，资本主义兴起时期的矛盾，表达了文艺复兴时期人文主义者的政治要求和生活理想。十七世纪法国古典主义戏剧中的悲剧，多以古希腊罗马的历史和文化题材，既不写本国的，更不以现实生活为题材。法国剧作家小仲马将自己创作的小说改写为话剧的《茶花女》，就是描写现实生活中沦为妓女的茶花女的凄惨结局。

当然了，中华民族同样不乏悲剧精神。我国早在远古时代就曾涌现过许多惊天地，泣鬼神的神话传说，如精卫填海，夸父追日，愚公移山等等，无不表现了华夏民族强烈的生存欲望，同自然搏击的顽强抗争精神，以及对死亡的超越意识。

在我国古代戏曲中，同样也有众多扣人心弦、动人肺腑、催人泪下的悲剧。而自元代以来大量悲剧的出现，正是当时社会现实生活的缩影。如被称为中国十大古典悲剧的《窦娥冤》、《汉宫秋》、《赵氏孤儿》、《琵琶记》、《精忠旗》、《娇红记》、《长生殿》、《桃花扇》等。还有琼剧上演过的优秀剧目《红叶题诗》、《林攀桂》、《梁祝》、《白蛇传》等等。像《窦娥冤》，作为元代剧作中最杰出的经典之作，它塑造了窦娥这一善良正直，在黑暗、邪恶势力下敢于反抗的女性形象。窦娥的冤屈，端的是感天动地的悲，所以才出现“六月飞雪”那催人泪下的悲恸场面。

然而，《窦娥冤》写窦娥在张驴儿、赛卢医、桃杌太守等人的迫害下蒙冤受屈，含恨而死，最后写到父亲窦天章作为皇帝所派的“廉访史”，在女儿冤魂的提醒下，重翻卷宗，平反昭雪。这是一个对皇帝、清官充满幻想的喜剧结尾。

《赵氏孤儿》写朝廷忠奸、家族矛盾，刻画了屠岸贾的残忍，程婴、韩厥、公孙杵臼等人的侠义；赵朔自刎，公主自缢，韩厥献身，以及屠岸贾为灭赵氏孤儿，竟然要杀掉全国的婴儿，程婴毅然献出自己的幼子而保住了孤儿，等等，这些本来是大悲剧的素材，然而剧本最后又写成了感谢君恩浩荡、孤儿终于复仇的圆满结局。

《琵琶记》写蔡伯喈进京，入赘牛府，享尽荣华富贵，而糟糠之妻赵五娘含辛茹苦，侍奉双亲，后来行乞寻夫，终于一家团圆；而当初反对蔡伯喈辞婚的牛丞相也从霸道的重臣一下子变成和蔼可亲的长者，甘愿让自己的女儿位居侧室，并上表“一门旌奖”，最后“共设华诞会，四景常欢聚”等等。

总而言之，中国悲剧都以三种形式结束。一是明君、清官出现，为民伸冤，如《窦娥冤》、《琵琶记》、《精忠旗》、《清忠谱》等剧即是；二是受害者的后代报仇雪恨，光宗耀祖，团圆会面，如《赵氏孤儿》、《雷峰塔》等剧即是；三是主人公在梦境或仙境中相会、如愿，如《长生殿》、《汉宫秋》、《梧桐雨》、《娇红记》等剧即是。