克里斯托弗.希金斯 反对者的一生

王大骐

克里斯托弗·希金斯最后的日子里，多年好友伊恩·麦克尤恩来到了休斯顿的重症加护病房。希金斯首先看到了他包里的彼得·阿克罗伊德关于伦敦历史的新书，他们就此谈论了10分钟才打招呼，接着希金斯已经开始拿铅笔在书上作起笔记。晚间他读完了整本书，伴随他的是管子里定期注入身体的麻醉剂和身边的多功能呼吸治疗机。

搀扶着瘦弱的希金斯出去散步的时候，麦克尤恩朗诵起了英国诗人菲利普·拉金的代表作《降灵节婚礼》，“出现了一种感觉。像是从看不见的地方，射出了密集的箭。落下来变成了雨。”诗歌的结尾令希金斯感到十分阴郁，一周后，当麦克尤恩回到伦敦，希金斯还在发邮件表达自己的不满。

文学一直是希金斯的全部生活，直到生命的最后一刻也不例外。与大多数天才作家一样，希金斯借助大量的香烟和酒精，在40年的时间里出版了25本书，外加数不清的专栏和评论。小说家克里斯托弗·巴克利曾跟希金斯吃过一顿饭，从中午1点延续到午夜。在场的所有人聚会结束后都觉得应该去医院检查一下身体，可希金斯却回去完成了一篇关于乔治·奥威尔的评论文章。

得了食道癌之后，他的酒量大减，戒了一段时间烟，最终以失败告终。他一般中午12点半起床，先来一杯尊尼获加黑方威士忌加沛绿雅有气矿泉水，午饭时喝半瓶以上红酒，然后开始工作，晚饭时再来一瓶红酒，睡前如果感觉对会再喝上几杯威士忌。

希金斯的一生似乎都在与巨大的目标为敌。他曾经称特蕾莎修女为“患有精神病的、撒谎、偷窃的阿尔巴尼亚侏儒”；他采访了加尔各答“垂死之家”里的义工，然后写出了《传教士体位：特蕾莎修女的理论与现实》；他认为特蕾莎修女从一开始就被封为“圣人”，因此她之后所做的一切都要与之相符，可这恰恰导致了一个又一个谎言的诞生，他的书就是为了揭穿全部的谎言。

他还称克林顿为“强奸犯”和“骗子”，基辛格是“战争罪犯”，英国王室为“英国名声的祸害”，而戴安娜王妃“就像一枚地雷，跟她睡觉容易，想把她甩了却十分困难和危险，甚至还很昂贵”。这一切皆通过仔细论证，被写入了数百页的书里。

2007年他把矛头对准上帝，出版了《神并不伟大：宗教是如何毒害万物的》一书。他用了多个章节来分析《圣经》的新、旧约，以及其他宗教典籍里存在的事实错误和逻辑错误，还运用了大量事实，尤其是当代的事实批驳了宗教使人向善的判断。他说，在当代，宗教与政权紧密地结合起来，为其提供了支持。圣战、帝国主义、集权国家以及当代出现的多次种族屠杀都与宗教有着密切的关系。宗教与种族主义没什么两样，它使人丧失了独立判断能力，实际上是一切独裁的起源。

书籍出版后，希金斯成为美国最著名的新无神论者，并在多个场合参与了有关宗教的辩论。2010年11月，他和离职后改信天主教的英国前首相布莱尔就宗教是否有益的问题进行了现场电视辩论。辩论前2700名现场听众中有57%认为宗教是有害的，辩论后增加到68%。

质疑和勇气一直是理性的本质，希金斯从前人身上汲取力量，这其中包括精神偶像乔治·奥威尔和切·格瓦拉。关于奥威尔，希金斯曾写过两本赞扬和捍卫其批判精神的书，他年轻时作为一名马克思主义者到过古巴，并一直宣称自己是一名社会主义者，尽管在后期也曾动摇过。

希金斯出生于二战后的英国中产阶级家庭，父亲是一名海军军官。他在剑桥大学读书时就以善辩闻名全校，对象包括从伦敦坐火车来的内阁部长。当时他只有18岁。毕业几年后，他成为英国最著名的叛逆记者，撒切尔夫人称他为该打屁股的小孩，而30岁的他却发现这片孤岛太小，决定离开。

他最后定居在了华盛顿特区，成为一名美国人。他家里的布置十分简单，二十多年都没什么变化，只不过占据一堵墙的书架上的书逐渐增多。他清楚地知道每本书的摆放位置，其中包括各种宗教典籍，按他的话说，这是为了能随时从中寻找“漏洞”。希金斯还是一名社交高手，平时会在家里举办《名利场》的酒会，客人包括最高院法官、参议员、好莱坞明星以及新闻主持人。

死前的3天里，希金斯拒绝进食和饮水，只是间歇性地在嘴里含上薄薄的冰块。他还在为英国作家吉尔伯特·基思的新传记写3000字的书评。他一生中从未延迟交稿，这次也不例外。他从病床上坐起，一个字一个字地敲击键盘，写完一句后，他低头闭目，似已睡去，一会儿又奋力睁开眼睛，敲出下一句。

直到2011年12月15日，他也没有求助上帝。尽管生病期间有许多人寄来信件为他祈祷，希望出现5%的奇迹，可他仍然视死亡为“信用卡失效期”。就连奇迹这个词他也觉得有问题，因为那只表现出英语这门语言的贫乏。麦克尤恩借用沃尔特·佩特的话悼念这位老友：“闪耀着宝石般的光焰炽烈地燃烧。”

相关链接：

克里斯托弗·希金斯（1949-2011）

记者、專栏作家

摘自《南方人物周刊》