东莞定居记

一

从半山俯瞰樟木头镇，某个瞬间，它变得如此陌生：熟悉的街道猛然抽长，灯光下陷，萤火虫的巢穴被打开，摩天轮微缩成风车，蓝莹莹转动，看不清车和人，听不到喧嚣和嘈杂，广阔的黑暗，一片推推搡搡的水晶……

我不能相信，这被抽空听觉的画面，真的和我有关。

半夜，当我被凉风吹醒，推开纱门，倚着弓形黑铁护栏向远处眺望时，我觉得，它和我同样孤独、私密(面对浩瀚无边的世界，我们都是脆弱的角色)。

这是我在半山的屋子度过的第一夜。此刻，我在这里写下这些文字。

我已彻底离开故乡，离开童年时代的房屋、街道和邻里，蛰居于此。

在我到达小镇之前，我曾看到过什么，在小镇向我袒露之前，它曾具有怎样的形态，都不再重要，重要的是，这半夜的偶然一瞥，让我收获到我的命运：离乡背井助我展开翅膀，让我从无垠的天空汲取到养料，而非来自传统的根部。

我活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，不再被要求呆在同一个城市，同一条街道，同一所房子，注视同一个街景，因此，我并不孤单，当我和我们携带着对故乡难以泯灭的爱来到他乡时，接受这里的陌生，犹如接受自己的身体。

没有比俯瞰更为奇特的时刻了：当我目睹小镇时，我已嵌進它体内，并且，非常稳固地嵌进深处。对我而言，现在，它就是世界的中心。

二

搬家的前一天，我在新房门口等打扫卫生的阿姨，她踩着单车赶到，双臂粗壮，圆脸焦黄，眼窝深陷，刘海齐整，前胸后臀空空荡荡，随后，她的老公出现，令我诧异万分：矮，秃顶，红头涨脑，肚腩肥大，白，白得简直粗俗，而且年龄大，几乎像她的父亲，但两人并列站在一起时，又有种古怪的协调。

那女人一见丈夫便笑，浑身淌蜜，然后转向我，将浓重粤语费力调整出普通话的调子：这个房子好哦……

我敷衍地点点头，可她却拉开话闸，用手指着对面的山：唔，唔，向山好啦……

她压低声音：那中间的，不好啦……

她左右看看，生怕住在中间的业主马上出现，质问于她。

显然，她是那种本本分分、和和气气的本地人，但若说起小区住户分布，公交车到来的时间，有几条爬山道，哪里买菜最便宜，她无所不熟。她给会所打扫卫生，和业主相熟后，留下电话，有临时搞卫生的活，就找她。

一进屋，我和她的角色便进行了转化：好像这是她的家。

她迅速地从床上扯下单子，铺在客厅，将所有能移动的杂物，像拢沙子般，撮起高高的一堆，再将四个角对着捆扎，抡起来，扛着下楼。那包裹十分巨大，将她的身体完全湮没，像包在自己移动，而她的老公，手拎抹布，站在窗台边，像个大侏儒。

女人蹬蹬蹬上楼后，老公搬来凳子，她捏着抹布站上去，擦玻璃的上部分，那男人，弯腰擦下面。他俩隔着玻璃聊天，唧唧呜呜，纯正粤语，对我来说是放射到空中的礼花，完全不明指向。然后，取窗帘，擦煤气灶，扫卫生间，拖地……

无论做什么，皆以女人为主。

在这个系列劳动场景中，女人让自己变成绿巨人，拥有超强的隐秘能量源，而男人则是孩子、附庸，甚至累赘，需要照顾、宠爱、保护。看得出，他紧紧地抓着这根救命稻草，没有她，日子没法过下去，而她，又安于这种角色。

她说她本来给小区的一个女业主家搞卫生，但今天，坚决辞了工。

太累?工钱少?挤不出时间?

她否定了我列举出的理由，叹了口气，又突然笑起来：她给我她家的钥匙，让我晚上搞卫生，可那时她家没人，他们都在外面吃饭，我做了两个月，害怕了，她家有大把的钱，她又那么信任我，万一丢了我说不清……

我不由倒抽一口凉气：她身上的工装，天蓝色T恤衫，已洗得泛白，脚上是双粗陋的男士拖鞋，脸色明显营养不良，而且，她还拖着他——那没主意、木讷的老公，她当然需要这份零工，甚至，太需要了!

她瘦骨的脸上再次绽开笑容：人家那么信任你……说不清啊……

她嘟囔道：现在，我都不敢见她……

我有些难过。毕竟，丢大把钱的事，还处于臆想状态，但是，想必这女人是那种非常害羞的人，一想到面对“信任她的人”，要做出那种解释，她已提前体会到尴尬，像一种很珍贵的东西遭到破坏，而那种东西的价值，在她看来，远在工钱之上，于是，她在纠结后选择辞工：她要对得起别人对她的信任，也不愿让自己活在紧张中。

在到达南方之前，关于南方女人如何过着沸腾、疯狂、享乐主义生活的传说，我听说过不少，说她们如何尖酸，耽于声色，充满危险；但现在，这个离我如此近切的女人，袒露着最真实的一面：在那张流汗的、紧张的、黑黄色调的脸上，闪烁着一层由内向外辐射的光。她奋力挥动手臂(那几乎不是她肉体的一部分，而是单独的工具)，像舞蹈演员，脉搏里跳动旋律，涤荡着屋子的每个角落，略带鲁莽。

她喜欢像我这样的屋子：一次性打扫，虽然累，但因没有“大把的钱”而没有负担。

我觉得“大把”是个很“南方”的词。在北方，人们最多说“一大把葱”，但在南方，“大把的时间”，“大把的房子”，“大把的钱”，“大把的人”……频频出现，让“大把”很形象，很锐利，行动感很强：一张巨人之手张开，将一切归拢在自己掌心。而这个女人，却让自己处在“大把”之外。

我揣测她非常爱那个男人，我揣测那男人并非她的第一任丈夫，我揣测她年少时匮乏教育，青年时仓促结婚，中年时养儿育女，在即将老年时结识到这个白得吓人的男人，蓦然，焕发出激情，一见他，身体便如液体铅般变得炽热柔软。

显然，她的贫苦和她的激情、她的坚守，完全不成比例，但她骨子里的执拗，来自这片多雨的红土地上长久的积淀。在这样一个裂变的历史时刻，她持有操守和原则，累，但却总是笑嘻嘻。

如果有一天，她不再在乎别人的信任，径自，走进那无人的、放着大把钱的家，而毫无心理负担时，那她，就和“大把”这个词般，陷入沉沦。

三

搬家这天，从蒙蒙亮的黎明，到暮色四合，这一天，分明太长。

早起打通搬家公司电话，一小时后等来三个男人，中年的相貌略周正，手里拎着串钥匙，长长短短，簇拥成一团，十七八岁的，纤细，瘦高，推自行车的六十开外，宽肩膀，阔嘴。

中年男子一张嘴，浓重湖南腔，客客气气，让我把门打开，先看看有多少东西，再搬到路口，再叫车来。

我起了疑心：不是说开车来吗?

他解释：开来的是大卡车，可你们的路太窄，不好调头……

我愈发怀疑。

电话里我说明东西不多，何苦要开个不能调头的卡车，并且，我说，根本不用调头，车转一圈就能出门。

他们三个像竖着耳朵在听，但脸上同时浮出鄙夷的微笑。

中年男子发问：挂断树枝怎么办，卡在路上怎么办，撞到路灯怎么办……一路问下去，那想象中的卡车不断变形、膨胀，稍一移动，地动山摇。

我喃喃：为什么要开大车?

他解释说公司业务忙，六辆小车都开了出去，到下午才能回来。

我心里惦着还有些零碎没归拢好，马上接茬道：那就下午再搬，等你们的车回来。

话音刚落，那年长的将自行车一卡，迈步上前，嘴角剧烈抽动，发起脾气：不搬了，不搬了……那嘴很侉的河南话，让我知道他们其实并非亲戚。他简直要青筋直暴，恨恨地嚷嚷：也不让看看搬的是什么，谁知道一车能不能装下……不搬了，不搬了!

我攥着钥匙，掌心中，那薄薄的小银片已变得发烫。

此时此刻，我如何能即刻開门，让三个陌生的，口音来自不同地方，相貌差异如此之大，相互之间完全匮乏默契的临时团队，大摇大摆地进家，逡巡、指点、算计……一想到我那些虽不值钱，但缺了哪一个，这日子都得停顿下来的物件，被搬到路口，晒在烈日下，等着车来……那场景实在可怕。房门一旦洞开，像缴械女子，瘫软在床，如何能对付三个联手男人?

他们到底想干什么，难道，只为我那些零碎?

我注意到他们的手里除了那中年男子拎着串钥匙外，其余都空着，那他们的口袋里会不会装着……我不得而知。现在，在我和他们之间，形成剑拔弩张之势：他们要我打开门，而我反复质疑为何要开大车来。

中年男子说：搬新家是好事，我不和你吵，大车小车，能搬就行……

他简直是心理学家，将我的质疑归纳为自己在开心时添乱，但他的话听起来也不是没有道理。

我半信半疑：你们，到底有没有车?

他即刻举起那串钥匙：这不是钥匙!

他说车就停在路口的拐弯处。

我愈发怀疑：有车开的人是不愿多走一步路的，而从大门口到路口，至少有三四百米

我忽然觉得非常刺心：无须再纠缠，显然，那路口，停着辆虚拟的车。当我丧失了犹豫，整个人被乖戾的紧张控制，几乎不敢和他们对视：他们，到底想干什么……

见我猛然沉默，那老者像看透了我，转身去推自行车，高叫：走走走……

年轻男子跟着他走了，那中年的不甘心，站在我面前，等待。

这真是千钧一发的时刻：如果我松懈，如果我拿出钥匙……然而，我无视他们的离去，纠缠在想象的惊惧中，显得格外呆笨。

三个男人和一辆自行车，走了很久，才消失在路口。

四

后面的情况，每况愈下：第二拨人，将价格飙升至千元。

第三拨：指明书架、衣柜不搬(我居然在正午骄阳的炙烤下，放下戒备，将门打开，让他们进屋)。

第四拨：搬过去可以，但不包安装。

时间在次次交锋中变成残骸，转眼已是下午，堆放在地上的大包小包，已不像最初那么坚硬，变得软塌塌起来。孩子累了，倒在光秃秃的床垫上睡着了，越发令我心焦。我几乎陷入绝望，再次问朋友索到个电话，打通后，等待。

那个男人出现后——我完全没料到——他居然是今天的主角：一米八，鸡爪般的脚趾夹着人字拖，手臂猿猴般冗长，右手指尖衔着根烟卷，要躬身才能进门……啊，他就衔着那烟卷四处移动，目光掠过大包小包，用手敲书架，凑上去看接缝，扯开衣柜门，关关开开，一番折腾后，开出个价，不高不低，而我，即刻应允：因为我累了，因为天色将晚，因为只有他敲了书架，开了柜门。

他打电话招来两个人，开始拆卸搬运。

于是，楼道门大敞，拖鞋啪嗒啪嗒，烟卷一直燃，一直燃，像永远不会熄灭。

事情和我预想的不太一样，事情从来不会如我所预想，不会那么完美：

他们抬床板，能把自己的手撞破；面对装了书的纸箱，用最傻的办法：抱在前胸出门；他们抢着拎桶子，知道里面装着的洗漱用品很轻；他们要求我开空调，喝冰冻矿泉水……而我正生闷气：衣柜门上有块明显的撞痕，白森森一团牙齿，从褐色口腔跃出，丑死了，但我依旧开了空调，买了水，咬紧牙关。他们踉踉跄跄，东倒西歪，身上的劲儿早在搬家前已萎谢，轻飘飘的双腿，松垮发虚，个个都是大烟鬼、色鬼、痨病鬼!

我曾见识过的搬家工人，手里拎着根粗绳，一身短打扮，运动鞋，将冰箱上上下捆扎，朝后一掳，就下楼；那些被褥包袱，像棉花团，抓在手里，夹在胳膊肘下，如履平地；至于电视、洗衣机，皆能一个人搬运。我终于认清：这三个所谓搬家公司的人，根本没受过专业训练。

我禁不住，几乎是嚷出来：你们，根本不会搬家!

那带头的高个子，居然，向我点点头，说是的。

我终于获悉小镇搬家的真相：根本就没有搬家公司，不过是些做苦力的男人，给中介公司留下电话号码，有活时临时招来同伴，先将东西搬到路口，再打电话租车(小车在镇内拉一趟货三十元，大车六十)，车不等货，一来就要将东西搬到车厢，送货后，结现金，司机即刻开车走人。

这个真相，并不怪异，也不邪恶，不过是没有车，要租车，而已……

可第一拨来的中年男人，何苦，要虚拟出一辆无法调头的大卡车?

从大卡车开始，他们便陷入谎言的陷阱，只要一丝质疑的阳光，便能照出黑洞里的褴褛。若他们坦言，就我们三个，雇车搬，也许现在，我已在新屋里喝上茶。

五

半山屋子的病灶一点点袒露：马桶漏水，冰箱不制冷(一堆旧票据显示，二零零四年便大修过一次)，洗衣机要从厨房挪到阳台……这些活计和起子、刀子、螺丝、电线、管子粘黏在一起，展现出一个混乱而慌张的场景，我虽厌烦，但知道，必须及早清除这些与日常生活争锋相对的地雷，否则，家不成家。

男孩走过来，谦恭地站在我身旁，一张嘴，我全明白了：纯正的普通话——简直，太纯正了!

做父亲的，不会说普通话，不愿意应付我这样的客人，而他的儿子，在支应客人时疯狂地打游戏。男孩说：这种帘子厂家正在打折，五十元一米，两个月前，还卖五十五一米。我点头，又去看别的布，他便不再跟着我，坐到缝纫机前，脚踩踏板，摆动手臂，将大片窗帘布扯得风生水起。

在这里，粤语、普通话、愠怒的父亲、打游戏的儿子、孕妇母亲……交织成蛛网，暧昧含混。在北方，店就是店，是单纯的生意场，店里只有一件事，交易，而在这里，作为顾客的我，感觉像个客人，充满破坏力，直愣愣闯进别人家，与只有在家里才能看到的那些场景，劈面相逢。

整个小镇都充斥着这种家常的烟火味，甚至，整个南方。

北方是坚硬的，同时，催生浪漫、幻想、激情；而南方，日常的油烟过于强大，大到如云朵弥漫天空，将所有的空间都填塞满，这油烟能让人活，但同时，少了浩然。

八

清晨，跟着本地朋友一起去吃湖南邵阳米粉，车从大道绕进小巷，两边的楼房陡然逼仄，像刚看完彩色电影，一时还受不了黑白色调。小店一个挨一个，敞着门，内里黑洞洞。邵阳米粉店的门前，似乎人聚得更多。此刻，天刚亮，是黎明到清晨间的美妙时光，蜗居在旧楼的人们，出来吃粉时，嘤嘤嗡嗡，交流招工信息，传递邻里八卦，再开始一天的忙碌，直至黄昏，迎来第二个高潮。

女老板看起来不过三十五岁，中等身材，站在门口玻璃柜旁，水红短衫外罩着灰围裙，黑短发，热辣辣挥手，探着身子，问加什么料，要不要辣。晨光中，她下颌低垂，眼睛闪亮，某个瞬间，抬起手背，擦拭额头的汗，并顺势，用手指捋捋头发，通过这片刻的空闲，让自己喘口气，获得休息。

在她身后那间狭小的店面里，置着三张圆木桌，黝黑桌面未铺任何桌布，原色赤裸，上拨人的碗筷还未及收拾，卷筒纸盒歪倒，拉扯出粗糙的一缕，方便筷插在罐头瓶中，小铁壶里装着醋，笨重的老式电视里正播放《还珠格格》……

这一切，有种奇怪的合拍之感——女店主的身体像个核心，四射出光束，将周围的一切笼罩在她看护的范围之内，还有那穿着校服的学生；伸出黝黑多疤双腿的老者，母鸡般匍匐；用筷子挑起细粉的老妇；瓷娃娃般抿着小嘴的黄发小妹……每个人，都在她的照拂之下。

没有什么，比米粉店更像南方生活的缩影。

沿着这样的小巷，会出现无数个米粉店，編织出一幅超越自身界限的画面，像剥离表皮的内脏，袒露出南方之核，在清晨朦胧的光线中。

小小的米粉店，粗陋中显现温情，混杂中隐含秩序，在旋风般的躁动中保持内在的平衡。每个米粉店里，都会有个相貌顺眼的老板娘，大方、和蔼、注重细节，能记得起所有来客的喜好。她的吸引力如此之大，以致于拥有了一群追随者，无条件地来这个店里，奉献自己炽烈的眼神。

她对他们很好：那些做苦力的男人。她用自己的微笑赢得他们的关爱；她毕生都在汇聚这样一个庞大的部落，并在这条小街中享受极高知名度。

我捡了张靠墙的桌子坐下，米粉到，汤汤水水，显得难以形容，但我错了，那滑溜溜的粉，貌似与它毫无关系的两片青菜，隐含在汤里的成菜丁，不顾一切地撞入我的口腔。

我被那简洁、不偏不倚、迅疾的一击所俘获。

也许，只有在这种简陋的小店，幽深的空间，滋味才能煮熟、煮透，而这种搭配得恰到好处的滋味，来这里的每个人都知道。我坐在被无数双胳膊肘蹭过的桌边，面对整个南方之场，像一枚钉子，被钉进石头缝里去。

没有哪一刻，像这一刻，这么具体、真实。

九

我没有看到邮局，经询问获悉，在小广场附近；我想去老市场，也被告之，在小广场附近；而那里，还簇拥着报社、电视台、图书馆……于是，那段大街被锁定，是小镇确定无疑的中心。

一个酷热难当的晌午，我穿过时装店、中介公司、超市、水果摊……穿过传说中的小广场(那个静谧的圆，阳光之境)，步入对面楼房，按一楼指示牌，坐电梯到四楼，用一百元办了张借书证，在只有两排桌子的阅览室中，选定张蓝色靠背软椅，看了两小时报纸，借了三本书后，离去。

穿过路口的交通岗亭时，一个挑竹扁担的男人坐在台阶上歇息，大筐里铺着绿叶，前头是紫葡萄，后头是红蟠桃，绚丽异常的颜色，让那男人的脸愈发含混幽暗。这样的脸，我逐渐熟悉，甚至，我自己的脸，因长久曝晒于南国的阳光下，亦逐渐趋于此。

走过中心地带，环绕在镇子边的楼房变得古旧，在一堵六层楼的墙壁间隙，斜斜地生出一丛茅草，如高举的绿火把，固执彰显农业时代的野性、天然。

我长久地游荡在街巷中，游荡在这南方并不发达的小镇，觉得这里还残存希望，还没被轰隆的卡车，高耸的立交桥，暴烈的烟尘，工厂的污秽糟蹋，还滞留着旧日，挽留着黄昏，在等待新世纪的降临之际，生活其中的人，还来得及把梦放下，慢慢梳理。

丁燕，作家，现居东莞。主要著作有长篇小说《木兰》、散文集《和生命约会40周》等。