最后的唐云

周正平

（作者为上海大学艺术中心副教授）

逸览世先生在上海中国画院开画展了，欣喜之余，也引起了我对往日许多事情的回忆。

2010年夏天，为纪念著名画家唐云先生百年诞辰，上海书画出版社出版《唐云全集》精装四册的大开本，逸览画家也给我留存了一套，扉页的空间处写道：“正平贤友雅赏，庚寅初夏，大石斋后人唐逸览赠。”并告诉说：第四册里还转载了我昔日写的回忆——《唐云的情趣》一文。

唐云先生已故世十七年了，大画家的言谈举止历历在目，仿佛就发生在昨天的样子，回想起来，我真是感慨万千！他留给我印象深刻的是名士风度和书生气质。

唐先生长得魁伟，有时，他的白衬衣前会有一些墨色的痕迹；冬天的时候，他经常在退去的头发上戴一顶绍兴式的黑毡帽，很沉稳地坐在那里，抽着烟、喝着茶、端详着画……

唐云先生性格如何？我觉得杜宣先生在一篇文章中写得很确切：“平时言语不多，但言必有物。就是孔子说的：夫人不言，言必有中。”①

他永远带着杭州地方的口音，具体说来，他言谈时举止从容，却思路敏捷，有时还挺冲人的。有一次，他与我谈起他的身世，告诉我说自己的祖先原是从绍兴地方定居杭州的。我的好奇心来了，就打破砂锅问到底：“唐先生，你的名字怎么来的呢？”他听了有点不悦，言语中带着责备，说道：“那是我老子起的……”有一年新春，我画了一幅《岁朝图》前去请教，他觉得“爆竹（红色）画得太淡”，调侃问：“算是放过了？”然后又开导说：“墨要磨得浓！”

1992年底，唐先生将迁新居，来了一位友人，可能不知道说什么才好，问来问去就是搬家的事，唐先生很简短地回道：“不要问，搬的时候搬。”那种直率，我真想发笑。

若与唐先生一旦投缘，他便爽快、真诚起来。他回忆起少年时代在杭州的生活，说自己还住过西湖边的俞楼……昔日，我向唐先生请教石涛画法的时候，他告诉我：许多年以前，曾将一幅石涛的画送给友人。我听得惊奇！

现在，我再分几个方面述说唐云先生的往事吧。

一、怀旧之情

唐云先生是重情义之人，他有几首怀念故友的诗，写来情真意切。如回忆与挚友若瓢和尚少年时代在杭州的飘泊生涯：“苍水祠边负手行，一秋十日住南屏，寺僧与我都飘泊，剩有湖山入梦青。”②又如，题来楚生书画七绝二首诗：“画笔对君难出手，酒兵输我破重围。侵寻四十年前事，烂醉西泠送汝归。”“展图重瞻墨犹新，老笔纷披越有神。不信楚生竟死去，腾腾活气有余春。”③我知晓唐云先生才艺极高，有时候还很自负，他在同龄人中可谓最全面能画的画家，但这两首诗将自己写得很谦虚，最后写得也很动情。

唐云先生迁新居后，有一次，我前去请教，因我的名字与他的杭州老友边政平先生相同，突然问我：“边政平怎么样了？”我摇头说不知道，他使我前去问候，我就勤快地来到了中山公园附近兆丰公寓三楼的边家。边先生是上海市文史研究馆馆员，长唐先生数岁，瘦瘦的，留着山羊胡子，他的双腿已行动不便，盘坐在床榻上，但人很精神，墙上的镜框里挂着一幅唐云先生十多年前为他画的水墨《兰竹石图》，六尺开四的条幅，用笔苍劲，留给我很深的印象；边先生言谈和蔼，身旁有一个女儿叫边含光，长我许多岁，圆而略尖的脸上戴着眼镜，不时插上几句话来。

下一次，唐先生见到我就说：“边政平来信了，里面还夹着字和照片！”两位老先生已多年没见面，彼此也难以走动，边先生在信中述说也想请老友寄一张照相，聊慰平生。唐先生又对我说：“可惜没有现成的照片。”我立刻自告奋勇地说：“过几天我带一个照相机来。”唐先生点头赞同。

二、最后想见的诗人

唐云先生对古典诗词具有浓厚的兴趣，他喜欢的诗人有吴梅村、袁子才等辈，更喜读唐代杜甫等人的诗句。应该说，他的诗文很严谨，斟酌再三，并亲口告诉我：“没有画笔快。” 故不轻易题咏。

我曾携一印章裱拓件想请他题词，那时候，唐先生与我已经很熟悉了，就将那裱件推开说：“唉，没有句子。”又看着上面遍集时贤的字迹，用手一指，笑着调侃我说：“像发票一样。”

还有一次，我画了一幅时蔬图，上面借题画家沈子丞先生的诗：“园蔬清且腴，梁肉不能及。可怜富家子，只求山海鲜。”我携画前往大石斋请教，疏忽了唐先生喜欢肉食，他流露出并不欣赏这样的诗意。

我三十岁时，自画一竿墨竹，并寄题前人诗句：“一枝风篁点笔新”，持去请他指教，唐先生看后说：“有点顾定之的趣味，画得不错。”也喜欢那句题画诗。

我知道唐先生是杭州人，还有一次，特地准备了一首自己《登孤山远眺西湖》的律诗：“临安故事梦成空，吴越湖山旧日同。欲度六桥迷翠柳，重寻净刹有仙风。斜阳帘外轻笼雾，岚树台前晚退红。难得留连为过客，孤山独坐绿荫丛。”想得便请他过目，但那次时间匆忙，未能出示。

唐先生与同样是杭州籍的诗人徐定戡先生已许多年没有往来了，他们也都与杭州前辈诗人徐行恭先生熟悉。

徐定戡先生也是上海市文史研究馆馆员，抗战前，祖父辈在杭州、上海两地都有纱厂，同仁医院先前就是他们家的厂址。他的诗思是很快的，曾自负地对我说：“你还没有走出房门口，我的诗已经成了。”昔日，他藏有许多唐云先生早年的成扇，都画得极精致，我曾将此事转告唐先生，“画呢？”唐先生提起精神来追问，“可惜‘文革’中都没有了。”我回答，唐先生默然不语。

现在仔细回想，唐云先生很器重徐定戡先生，唐先生在我面前不止一次提起徐先生来，并问起他的诗集，我就到徐先生家索取，不想，大公子出生的徐定戡先生满不在乎的，只在扉页上留了电话号码，并未有任何称谓之语，唐先生性情敏锐，对我说：“代我问候徐定戡先生。” 唐先生很想与徐先生相见，但那时，江苏路大维修，路面被挖得崎岖不平，所以，也一直未能如愿。

三、古吴轩《唐云画集》与《石涛画集》

记得1993年夏天，我告诉唐先生：苏州古吴轩出版了一本《唐云画集》，他回说自己还不知道，让我取来看看；过了几天，我带去两本画册，先递上古吴轩的画册，他快速翻阅一遍说：“里面有几张画选得不够好，不能代表水平，不算数的……”。我笑道：“唐先生，你对自己要求太高了！”当翻阅到画册后面时，许多画上都有巧娟、李健的名字，我好奇地问:“唐先生，巧娟、李健是谁？我看张大壮的画册里也多有他们的名字，你给他们画得真多啊！” 唐先生听后只简单地回答我一句话：“我们是朋友。”临近中午，我将要离开，匆匆请他在画册里签名，唐先生看着我问：“用钢笔可以吗？”我学着他往常的样子答道：“随便。”他就在空隙处题写：“一九九三年新秋，唐云。”不曾想，这竟然是唐先生最后一次为我题字。

还有一本就是《石涛画集》，唐先生看得很仔细，我乘兴追问：“石涛的老师是谁？”他冲我道：“石涛是没有老师的。”停了一会儿，他又说：“除了石涛，还有黑涛也画得不错。”他用手指着画册中的一幅画说：“喏，这就是黑涛画的……”可惜，直到今天，我都没有搞懂黑涛是谁！

1987年初春，作者（前排右三）与唐云（中）等合影

他让我将这本《石涛画册》留下，准备闲暇时慢慢赏读。但数月以后，唐先生就去世了，我也没有将这本画册再取回来……

四、最后的唐云

1993年中秋，一天午后，我去苏渊雷先生家，刚进得门来，傅韵碧师母迎面说道：“唐先生故世了！今天早晨，逸览来过，请苏先生写了挽联。”听到这里，我一下跌坐在椅子上，愣了片刻，才慢慢道：“真难过！真难过！”苏先生是乐天派，靠近安慰说：“够了，够了。”我抬起头问：“苏先生，怎么能这样说话？” 苏先生补充说：“比起钱瘦铁、江寒汀够了。”我立刻站了起来说：“你比唐先生还大几岁呢！” 苏先生笑着解释说：“我不一样的……”

1993年10月15日，唐云先生追悼会那个上午，时由蒙蒙细雨变成中雨，仿佛天也流泪，我与边政平先生的女儿边含光女士相约而至，手里各持一支鲜花，唐先生还戴着宽边的眼镜，魁伟的身体静静地躺在那里，我们默默向前，奉上鲜花，随着人流走了过去，边先生的女儿突然提议：“再看唐先生一眼吧！” 于是又各持鲜花，再次奉上，我的心情倍感低沉，侧眼一看，边先生的女儿不知何时起，已泪流满面，对面正遇见唐先生的长女涤览，相互示意，边先生的女儿又用手一指我说：“这是唐先生的学生。” 涤览女士含着眼泪，点点头说：“见到过……”

第二天，《新民晚报》刊载苏渊雷先生的诗句，题为：《国画大师唐云仙逝，挽以长联兼及旧游诸子》：

唐云画作

“中夏画坛逸概：数雪个、清湘、新罗、冬心、老缶、萍堂以下，莫不强调个性，独标风格。君能刻意追摹，别开生面，遂得渐近自然，恰到好处，允推当代高手。

平居朋辈俊游：算瘦铁、湖帆、寒汀、二门、白蕉、野苹称最，相将摩挲金石，敦悦诗书。志在发扬传统，出奇制胜，庶几乐育英才，复兴艺苑，竞为祖国争光。”

苏渊雷先生怀念故友情深，还有“大石居士仙逝，兼忆瘦铁、寒汀诸子”七律诗：

“赌曲论文四十年，无边风月落吟笺。

故人宿草情犹昨，艺术千秋梦屡牵。

寒甚谁怜修竹倚，愁来只傍酒船眠。

应刘并世匆匆去，地下衔杯倘见妍。”

苏先生在诗中回忆与昔日友人谈画论诗、文酒相会的场景，至此，苏先生与唐先生已有四十多年的情谊。日后，据他们的友人符骥良先生回忆说：“苏渊雷和唐云两位先生，如按古人的观念来衡量，几可为刎颈之交。”

后来，我每每忆及往昔观唐先生作画，谈论石涛、谈论诗文之旧事，感慨良多，也成一对联表示怀念：

“画笔千秋，清湘月下真名士；

文心几度，大石斋前小学生。”

前四字是借用吴昌硕悼任伯年的诗句，我受唐云先生启发，都深爱清湘老人石涛的画艺，唐先生生前名士风度，故又有下句；我写了几篇回忆唐先生的文章，故末句转用元代黄公望回忆大画家赵孟頫的典故。

我有幸接近众多文坛前辈、著名画家，可以说，唐云先生兴趣最广泛，知识渊博；现在想来，唐云先生当初对我说的许多内容，意犹未尽：昔日，他也曾对我说“喝茶去”，其实，那是唐代陆羽《茶经》中的含义，我当时茫然不知其意，唐先生默然不再言语。我至今还深深记得他表扬我的话：“画得不错！”他对我讲的最后一句话是“下次来”，有许多方面的知识，我很想探索其究竟，恨不能起唐先生于九泉……

最后，我愿以这篇回忆文章纪念可敬的前辈艺术家们，并与当今画坛同道共勉励！

时2010年盛夏，唐云先生百年诞辰之际，正平周宓草于上海大学艺术中心；2011年11月，唐逸览世先生画展后定稿。

注释：

①②③均引自2010年4月上海书画出版社《唐云全集》第四册。