途经扎西拉姆·多多的盛放

*周晓华

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里

不增不减

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里

不舍不弃

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然 相爱

寂静 欢喜

她的生活和我们普通饮食男女似乎没有什么不同。她按部就班地读书、考大学，毕业找工作。她为衣食奔忙，为琐事烦扰。住在月供的蜗居中，她面朝的也非大海，是都市车流的喧嚣。

然而她的内心世界却有些别样，因为她——写诗、静修。

被暴雨淘洗过的北京空气清明；午后，一朵云投影在她25平方米的斗室，柔软安静。四年前在这里，独对长窗，她写了首名叫《班扎古鲁白玛的沉默》的诗：

你见/或者不见我/我就在那里/不悲不喜/你念/或者不念我/情就在那里/不来不去……

随着电影《非诚勿扰2》的热映，这首被误认为是仓央嘉措所写的诗歌，被冠名《见与不见》广为传播。许多人为她的诗句感动，亦有许多人从那些文字的碎片里找到自己失落已久的内心。有网友如是说：若不是那首诗，我便不知这个世界有个你，也便无缘途经你的途经，身体总是囚困于这个世界，寸步难行，但或许有了那些诗，心灵可以跟随另一个心灵去旅行……

她是个名叫谈笑靖的70后女孩，生于广东肇庆，网名扎西拉姆·多多。面对媒体的关注，她这样介绍自己：“小时候读书、考试，长大了求职、工作，这几年无业、大龄，好像就是这样吧。”

时光的涂鸦

像许多那个年代出生的独生子女，她没有姐妹兄弟，周围的孩子不是比她大就是比她小。父母上班都很忙，又管她严，不许她出去玩，孤单是童年最常有的状态。“广东老家的夏天很闷热潮湿。小的时候，我妈妈上班前会把我泡在洗澡盆里，澡盆里会泡着水果，我就在澡盆里看书，直到把自己泡发起来我才出来，那时候看遍了我能看到的所有的童话书。然后爸爸下了课，还会带我去湖里游泳，他会游到很远的地方——我就在水边上泡着，想像他游去的那个湖心小岛是不是有各种各样的小鸟有无数宝藏……我小时候一直皱巴巴的——被水泡的……”她轻声地笑起来，好像看见遥远的自己——那个泡在水里发呆的小女孩。

这个孤单的小孩似乎很早就学会了营造一个自己的世界来排解这种孤单，她读书、自己玩、胡思乱想。13岁时，她写下第一首自己的诗。那以后，那些长短的句子成了她生活的一种表达。她有了各种各样的小本子，深蓝浅蓝的痕迹里都是生命成长的秘密。

会后，组织参观了西虹桥1号能源站分布式供能系统，提升了与会者对因地制宜利用空气源热泵与水源热泵串级技术、水蓄能技术互补融合，实现梯级利用，提高能源综合效率的感性认识。

学习不好，“差生”是外界对她的评价，可她从未自卑，在自我的评价体系中她从来都自我感觉良好。因为大家都对她的成绩不抱希望，所以没有压力的她高考发挥“失常”，意外考上了大学，来到她曾经向往的北方。

完整的幸福

在谈婚论嫁的年龄，她爱上了他，他也喜欢她。工作原因，他们分在两地。思念、在两个城市间奔走，她也曾希望就那样嫁为人妻，在两双手撑起的家里，上班下班，煮饭洗衣。

可是那样毫无征兆的一个工作日，相恋三年的他忽然打来电话，只说分手，只说不能娶她，只说请她原谅。她一时失去理智，买了能够买到的最早的到成都的票来到峨眉山。一路上，她哭泣委屈愤怒，心里充满了对他的怨恨。可是，她告诉自己：失去一段感情并不可怕，但是如果自己因此变成怨妇就太可怕了。

上了山，在峨眉山的寺庙里一路拜过去，她强迫自己祝福那个人。每一次吐息，她都祝福这尘世间少一对情侣会分手，多一对有情人成眷属。在这样的祝福和吐息中她渐渐平静下来，她领悟到无论他最终会给她怎样的解释，归结起来也不过是不再爱了，她不想再为难他去要答案，也不会再为难自己让痛苦始终占据。于是她发短信给他，告诉他自己尊重他的所有决定，并祝福他幸福。

就这样在最痛心处斩草除根，她轻轻放下这段情，只把那些心事写进别人的故事里。“我既然有勇气让爱情发生，现在我将用同样的勇气等爱情结束，我不打算挽留。一步步行去，你的足音还在我的耳后，我听它渐远，认认真真地听，我不要错过爱情成、住、坏、空的每个细节，这样的幸福才是完整的。我快要完全穿过这个弄堂，你也快要完全穿过我的爱情，我会怀念，但不会很久。”

而今，他已经娶妻生子，而她依然单身，等待那生命中的缘起。

寂寞如此美丽

失业的日子不用早起，任太阳一路升上高处，没有哪个写字楼的打卡机需要计算她的时间给她报酬。她原先在的那家看起来很有实力的公司在一次大的投资失误中忽然倒掉，已经是公司中层的她失了业。不再是刚刚毕业的时候了，把所有的才华贴上标签，只要有地方欢迎她就努力去奋斗。被动地失去了工作，她没有马上去找。大学学的是航天，毕业后做的是广告策划，在心底也曾有理想要做导演，可到底自己要什么，要什么样的职业、什么样的未来，她觉得要等到自己想清楚才好行动。

那一段，她大学的同窗好友来北京发展，借住在她这里。常常她起床，好友已经上班去，只在小桌上留下十元钱，是知道她窘迫，留给她的午饭钱。

那一段时光有点冷，只是友情是暖的，诗是温的。

在长长的迷惑、惶恐、焦虑、痛苦后，她听从自己的内心选择做自由职业者。这意味着没有靠山，没有团队，全凭个人实力或者个人运气。每一个主意都要自己拿，每一个选择都要自己承担后果。有事做的时候她努力去做，这些事包括给投行写商业策划书、给出版社编辑书稿、给电视剧写剧本、给广告做策划案，等等。有时候事情成堆地赶来，她不得不日以继夜把看起来不相关的事一一完成，然后再按对方的要求一遍遍改来改去；有时候又会什么事也没得做，闲得发慌，一同发慌的还有自己的钱包。她的自由里有诸多风险和诸多不确定，因此没有固定收入的她对无常深有体会。但在人生的问题上她坚持作自己心甘情愿的决定，对自己的人生负责任。在一篇博文里她写道：听从自己，是最大的坚持，而说服自己，又是最大的放弃。在这个坚持与放弃的过程中，最困难的是，要清楚什么是真实的“自己”，要了解到底有多少个“自己”，要接纳真实的“自己”，又要允许“自己”其实是无常变化的。要了解自己、倾听自己，是件寂寞的事。要说服自己，也是一件寂寞的事。在这样的寂寞中，她与自我相处，试着了解它、尊重它、洞悉它、勘破它，并积聚生命盛放的能量。

在路上

她的生活除了工作便是修行，而修行的很多时间是在行路。七年来，她去过印度十次，尼泊尔三次，西藏两次，青海两次，沿着当年玄奘大师西行前往天竺取经的路线，重走了一次。“用这样长的时间走这样长的路，为什么？”有人问她。她想了很久，答：“我想知道生命本身要给予我的答案。”

2004年，只是因为听到了一场法会的消息，她拿着一个从未听说过的小镇的名字，只身前往印度。在朋友看来这样的举动是一件极度危险、随时会送命的事情——不是死于强盗的刀下就是死于印度的痢疾。可是在她看来，生死旷野中，流转于生老病死、忧悲苦恼，又何尝不是险象环生？她只感觉隐隐有一种希望在这趟旅程中，于是她启程，那以后她常常在路上。“我渐渐觉得，也许地球上不会再有任何让我陌生的角落，我越来越像一颗野草的种子，随风、随尘、随飞鸟到任何一个容我的地方落脚，然后蓬蓬勃勃，欣欣向荣。也许我的家园真的已经筑在了脚上，所以我的心随遇而安。”

她走过了很多地方，遇见了很多人很多事，她用文字记录所思所想，不过不再用那样厚厚薄薄的本子，而是放在了自己的博客上。然而这些美丽的句子掩不住的华彩，让它们在网络上慢慢流传开。《非诚勿扰2》上映后，她成了被千万网友热议追寻的神秘诗人。之后，各家出版社纷纷找到她。再以后，她的诗歌散文集《当你途经我的盛放》出版。因名而来的各种活动一时让她忙碌，除此她的生活依旧：“这种‘名声’和因之而来的各种工作安排，都不会是长久的，我静静等待无常来到就好了。”

25平方米的房间，除去卫生间，视觉上就只剩下一张双人床的大小，但说起来25平方米写诗足够了，如果这颗诗心静美，那也足够安放。

（朱天杰摘自《北京日报》，本刊有删节）