等待是一生最初的苍老

文 _ 这么

等待的滋味不好受，会让时间变长，让青春变短。

整个童年与青少年时期最深刻的记忆，是夜深人静，我们都被打发上床了，妈妈犹在客厅看书，或东摸西摸找零散家务做。灯光从走廊那边拖过来，昏昏黄黄，家具狭长的阴影打在墙壁上。睡意浓重地压了下来，但我总睡不沉，心里隐隐感觉到一点不安。妈妈在那边悄悄地叹气，一会儿一声。她在等爸爸回家。

那时老爸经常出差，下乡或上省城。上省城还好点，最多遇见贼。有一次他进门，兴致勃勃地大吹客车上抓贼的故事，说他一声怒吼，就吓得正准备溜下车的小偷把钱包奉还了。我妈听了却只是心惊肉跳，再一看，他那件新买的皮夹克腋窝下面有一道用刀划出来的大口子，顿时把他骂了个狗血淋头。小时候我觉得我爸多英勇啊，我妈竟然还骂他！现在想想，哎呀，这事做的，是有点“二”！

下乡的地点总在大别山。爸爸单位的破邮车在山路上跳跃奔蹿，那景象如果你看上一回，就再也放心不下了。我爸又不喜欢在外面住，事情办完总要往回赶，有时到家都凌晨了。这些都是我妈在后来的日子里说起的。

我记得有一次，半夜起来，感觉有凉凉的风在屋里吹，吹得很怪异。我向客厅走去，灯亮着，没有人，又穿过小小的院子，院子里的压水井旁，窝着亮晶晶的一摊水，月光照在地面上，真白。然后我看到大门开着，门边靠着一个黑影，我差点尖叫了，又立刻醒悟过来，那是老妈，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感觉到忧郁了，心里直发慌，爸爸还没回家，他会不会在路上出事了，回不来了？他要是不见了，以后我们一家三口日子怎么过？我把头埋在被子里，很精明地算起账来，觉得以我妈的工资和她的能力，绝对养不活两个女儿和没工作的外公外婆。

那夜我爸终于还是回家了，听见他进门后的响动，听见老妈压低嗓门的埋怨声，我也在床上大大地松了口气。后来好长一段时间里，看着老爸进进出出，我都有些忧心忡忡，心想，这可是我家的顶梁柱啊！再翻他回家时提的包，就没那么兴致勃勃了，哪怕能翻出来金币巧克力。再后来我跟老妈一样，学会了辨认几十米外巷子入口处爸爸的脚步声和咳嗽声。

好多年后，我的家人养成了这样的习惯，无论谁一进门，看看有不在家的，立刻会问：“某某呢？”有时候忙着事情，发现家里少了一个人，也会立刻大惊小怪地问起来：“某某去哪里了呢？”还有就是，人不到齐不吃饭。无论谁在外面，其他人就让饭菜在锅里热着，心照不宣，谁也不提，心不在焉地干各自的事，时间像是凝固了，直到那个人进了家门，才刷的一下，世界恢复正常运转。

近几年，父母退休，居家的日子多了。他们现在是互相等，我爸等我妈从超市、菜市场回来，我妈等我爸买彩票或交水电费回来。有一次，我看到老爸从阳台上，老妈从厨房里，互相寻找了出来，都问我：“你妈（爸）呢？”

等待如此煎熬，可是没有等待的人生，似乎也不好。短暂的等待像身体的小病一样，偶尔来一下让人更觉生命的美好。夜里八九点了，那个笨蛋去赶人情送红包到现在还没回来，难道是怕亏本吃得撑住了不能动了？要么又不听话喝多了？要么跟哪个红颜聊开心了？再不然……到处在修路，坑坑洼洼的，渣土车轰隆隆地跑，啊呀呸！在想什么呢！打电话过去催又怕他万一正在路上，接电话分神……

有一搭没一搭地刷刷网页，又到厨房把碗洗了，把卫生间地板拖拖，然后门铃就响了。一瞬间，房间里好像变亮了，节能灯管灼灼地开出花来。估计是我妈害的，小时候那种等待时的危机感似乎一直还保留着，自己都觉得接近神经质了。我想，如果老妈当年的日子换到我身上，估计我的头发早已白了一半了！