金约指

文 _ 张小砚

她是外婆家的邻居，五十多岁，因终身未嫁，不论老少皆称其秀姑姑。

友谊的开始大约是孤独。我远离父母，周围幼童皆不熟稔，性格又孤僻，身上长满疮痂，连狗都嫌；她只有一条腿，另一条腿从大腿根部被截去，接了木质的假腿，似乎颇受村里人的排挤，和人来往甚少。我们不约而同在人群之外悄悄地要好着。因她走动不便，我便主动帮忙做些小事，跑跑腿。她也时常揽我在怀里唱歌给我听，给我许多温暖。但有种奇怪的心情，我们都不太好意思对外承认我们的交情。有人取笑我：“哎呀呀，烂体秀姑是你的好朋友吧？”我立即跳起来争辩：“才不是呢，你放屁！”有人取笑她：“跟那么个小孩连说带笑，你们很谈得来嘛。”她也立即说：“瞎扯，跟个小鬼头有什么好说的。”

漫长的夏日午后，她和我说起她的腿。

18岁那年岛上发洪水，她下水洗衣，脚被葛藤扎破，伤口感染，先用土方敷治不见效，再去看大夫的时候已经溃烂，要截肢了。

“头年已经下聘，第二年春上就要出嫁了，日子都定了！可是，谁家要一个残废啊？我想着不能截肢啊。第二天就要截肢，我还是回来了。”

“后来呢？”

“买好多醋回来，倒在澡盆里泡腿，说是能杀毒，臭得不能闻，家里人都嫌弃我。烂了的腿已经不能挽回……”

她努力地回忆着，却又拙于表达，长久地看着地上。

“终于，还是锯掉了小腿。截肢后，伤口又不得收拢，又烂了，又截去了膝盖。重复截了三次，就成了现在这样。”

“那腿呢？”

她奇怪地看看我，突然温柔一笑：“扔掉了。”

空荡荡的裤腿被风吹起，卷打着另一条腿，不依不饶，仿佛在问：扔哪里去了？扔哪里去了？她眯起眼睛，抬头望着远处的沙洲，沙洲起伏绵延，一路迢递不断。秀姑姑说：“这沙洲啊，从来都没有变过，一直看着，影影绰绰地能看到老早的时候。”

三十年前……

秀姑姑的腿正在腐烂。“赤脚医生”面对翻滚的肉蛆蒙面而逃。秀姑姑躺在抬她的竹凉床上，腿已经没有知觉，感觉不到痛楚，腰肢以上却热烘烘的，脑子昏昏沉沉，失神的眼睛看着卫生院的墙上，毛主席挥着大手说，把医疗卫生工作的重点放到农村去。一头猪走过来，对着竹凉床拱拱，嗅嗅，发现不能吃，又失望地走开了。

旁边父母兄弟在低声商量：“到县里去，不晓得要花多少钱。那家人也应该出钱，治好了还不是他家的人？”

“还没过门，怕是不肯出钱……”

竹凉床草草搁在门口，一头拦里，一头占外，父兄的心情也正是如此：将嫁未嫁的姑娘，娘家再贴钱在她身上有些吃亏，但婆家还没接手，自然不肯伸这个手。

眼角瞄到远处一棵柳树在风里飘飘摇摇。那棵树下，曾经有一个春天的黄昏。

菜花地里见到女孩子走过，晚春的风吹着柳条一样轻盈的身躯，他不禁望失了神。女孩子冲他轻轻一笑。他知道她是某队的姑娘，却不知是哪一家。第二天就托了媒人去打听、提亲。

姻缘的起源可以如此简单，只因远远相望，羞赧一笑。

县医院的男医生掀开棉被检查，嫌恶地皱着眉头，回头跟她家人商量、指点：“这里，这里，已经坏死了……”父兄点点头，又尴尬地转过头去。她觉得自己就像案板上的猪肉，白花花地露在众人眼前。病人是没有体面的，她再也不是什么未出阁的姑娘家，只是一截病体。

病体挣扎着扭头望向窗外，她对县城的想象不是这样的。虽然从来没有来过这里，但是对于县城的想象从定亲的时候就开始了：鲜亮的布料、糕点、水果糖、花头巾、供销社、照相馆……

医生从厚厚的口罩里发出刀片一样的声音：截肢。她忽然感觉到腿上的凉意，知觉瞬间出现，又如潮水般消失。那条腿很久都没有知觉了，在快要失去的瞬间，忽然和她交流了一次。

白花花的床单，白花花的墙，日头惶惶地晒着，好像过了千年万年之久。她还没有死，但也没有活，只是搁浅在这人间。她后来看到父兄抬着竹凉床来接她，还恍惚，怎么抬的不是棺材。

已经是秋深的季节了，涨水。船行江中，遇见鬼头风，裹卷着渡船靠不了岸，船上人都惊慌祝告，跪拜水神。秀姑姑躺在竹凉床上，裹着棉被，露在外面的头发被风吹得飘飘洒洒，带着漆黑的阴影，对比煞白脸色，好像凄厉的女鬼。“女鬼”心里很平静，这样的终场也是一种确定的结果。死，有时候已经不可怕了，相对于生。

伸手摸索金约指，扣在手心，死死地攥住。那是定亲的时候他家送来的，曾引起许多姑娘的艳羡，不好意思戴在手上，因为还没过门。虽然只是一枚细细的韭叶戒，但那个年代谁家的家底都掏空了，拿出这样的重礼已是非常不容易。她用红绳系住挂在脖子上，藏在贴肉的衣襟里。有时换洗衣裳，金约指在胸前双乳间一荡，心里也会无端一阵荡漾，仿佛被手指轻轻拨弄。姑娘的心思却也因此而落定了。

据媒人说，婆婆的意思是过门时行奉茶礼时再给她，但是他坚持定亲就给。媒人的话让躲在房里的她脸红心跳，却也忍不住笑了。他啊，那样心急的人！

他，也真是个心急的人。她还在县医院，就听说媒人来讨还金约指。虽然瞒着她，到底传到了她耳朵里。是腿没有了，又不是耳朵聋了。她娘几次试探她金约指放哪里了，她咬紧牙关就是不说。不，也许不是他，是他娘。他娘是队里出了名的泼辣人，便宜要占尽，亏是一点儿不能吃的。

出了院回家就不再是病人了。命虽然保住了，到底还是残废了，父兄为花去的钱而痛惜，脸色不那么好看，催她娘下地做事，不要伺候她。一个倒下另一个陪着，耽误多少进项啊，又不是千金小姐，小门小户的惯不起。她扶桌子试着站立，却站不起来，失去一条腿的身体仿佛失去了某种平衡。好多次，看到棉被一截瘪下去，还是会忍不住心里狂跳，腿不见了，摸摸是真不见了。医生跟她说截肢初期的人，生理上的知觉还是惯性的，腿仿佛还在。老是记得那条腿上有颗俏皮的红痣，像一滴胭脂，衬得皮肤白生生……那么好的一条腿！

媒人几次上门来讨订婚礼物，男方的娘也亲自出马来要，骑着门槛指天骂地，看热闹的人像流水一样。父母招架不住，也劝她，不要贪图，还了去。她就是不肯。她从小性情温婉顺从，这时候却像是变了个人，扶着床沿，静静地坐着，不言不语，冷硬得油盐不进。她在等，等他出现，只要他开口，她就还。

但那个男人从定亲那天寒暄过，说说笑笑离开她家，就像走进了空气，再也没露过面。

家里打的嫁妆落满了灰尘，静悄悄的，百子桶、洗脸架、衣箱，虽是喜事家什，但还没来得及上漆就停工了，满堂白凄凄的，有种办丧事的气息。她时常在半夜里闻到香烛纸烟的气味。

没有人去收拾，好像收也不是，不收也不好，走路都绕着。桐油的味道很重，沉沉地淀在堂屋里，空气都不流通。

所幸几个月后又开了工——弟弟订了门亲事，这些家具正好可以用上，又请了木匠师傅来添置花床、桌柜，毕竟嫁女和娶媳妇排场不一样。那些东西经人手一拨弄，又活过来了，家里人悄悄地松了口气。

秀姑姑的房门正对着木匠做工的堂屋，她坐在床沿上痴痴地看，看这花床一点一点成型，看这满堂的家具渐渐堆满。似乎与自己相关，又不相关。望着窗外的春光，阴影在墙上爬上爬下，那是光阴在移动流逝。望得人脖子都酸了，垂首看见床前齐整整地摆了一双布鞋，鞋底雪白，又觉得刺眼。周遭世界都滔滔流走，只有自己留在了这里。日子如流水，窗外春花春柳都已开遍，一路开到长亭接短亭，远山远水漠漠又寂寂，如同人生的无穷无尽。

她也常常想着，命运如此，该怨哪一个？发现即便没有人可以怨，心里那种辛辣之气也去不掉。有时候望着那满堂的家具喜气洋洋，倒是羡慕它们——不管世事怎么变，都有可去之处。这场婚事赶不上，还有下一场，人不如物。失去一条腿，仿佛连人都不是了，连家里人也觉得她不再有人的感情了，19岁的好年华，都随着那条腿被截去了。家里给她在村头搭了间小屋，将她移过去。家里马上要办喜事，准备半年多了，不能出乱子。怕她寻死，万一死在家里，不好收拾。

许多年以后，她已经是一个老婆婆了。终于有一天，真不想活了，她从空荡荡的面袋一样的双乳之间，摸索着，摸索着，拉下脖子上挂的金约指，吞进肚子。仿佛跟他一起死。

戏文里唱的吞金子寻死也许只是瞎编，她吞下去几天几夜都死不了，痛得在地上爬，又挣扎着吞了各种东西，麻绳、石头、碎布头、头油、蜡烛、煤油……解剖的法医说，老太太真是能吞，一肚子应有尽有。她真是怀着必死的心吞了各种东西，好像要将这一生失去的东西都吞回来。

入殓的时候，家人将那枚金约指替她戴在手上，随她下葬。

人们说，秀姑姑一生就是有那样的怨，死也要和他结来生的缘。

一个春天的黄昏，少年在菜花地里见到女孩子走过，轻轻地一笑。姻缘的起源，可以如此简单，只因远远地相望，羞赧一笑。

一个春天的夜里，老婆婆独自吞下了金约指。爱之幻灭，可以如此绵长。也许，人生本就是一场幻灭的旅行。