四大名著绝妙的布局谋篇

○邓加荣

四大名著有个共同特点，就是人物众多，时间跨度大，事件迭出，头绪纷杂；但是，读者读起来却都感到脉络清晰，主次分明，环环扣紧，前后贯通；而且，人物性格突出，感情色彩浓厚，虽然讲的都是史（有的是国史，有的是家史），但都十分好看、耐看，不像读史书那样冗杂、枯燥。这是为什么呢？皆因它们的写作者皆技艺高超，匠心独运，各有各的不同凡响、别家构思不出的布局谋篇，人们料想不到的绝活。

先说《红楼梦》。它是讲述一个百年望族的兴衰史的，里面的人物自然繁多，粗略计算一下，至少不下三四百人，涉及到荣、宁两府上上下下几代人，涉及到支系、辈份、嫡庶、尊卑、亲疏等各种关系，很是复杂，如果像一般小说那样写法，一个人物出场交代一下他们的身份地位及其与上下左右众人的关系，势必让人眼花缭乱，翻前找后，像查字典似地寻找他们的方位。不然，只好像科技和理论著作一样，画一个图表插在内文里边，或者附在书后。那样，哪里还有一点艺术性呢？

《红楼梦》到底是开天辟地的盖世佳作，曹雪芹毕竟是天下文章第一高手，他能够超凡脱俗、出人意料地谋篇布局，出奇制胜地创造出一种“青笋剥皮”的写作方法来。

所谓“青笋剥皮法”，即是由外及内，由表及里，由远至近地进行表述，犹如人们吃青竹笋子时候那样，一层层地剥去外皮，最后才见到可食的内瓤笋子。该书，先是由一则神话引出一块通灵宝玉，又由甄士隐将它接引到人世间的温柔富贵之乡里来。接着，再由冷子兴的叙说，介绍出这温柔富贵之乡的贾府是个什么样子，从而将这通灵宝玉幻化的贾宝玉所涉及到各个人物之间的支系、辈份、嫡庶、尊卑、亲疏等关系，一一地介绍出来。但只此一般的口头上讲述，作者还怕显得抽象，不够生动，有隔膜，于是又请出来个刘姥姥，让她走进荣国府、走进大观园里来，让她亲眼见见这里边的一个个人、一件件事、一处处景，从而就将作为文学基本要素的典型环境与典型性格，从一个局外人的冷眼观里一一地展现出来。直到这时，小说才开始详细地描述贾府里面，特别是大观园里面的每个人和体现这些人物性格的每一件事。到了这时，让读者再来看这些人和这些事，也就眉目清晰、脉络明朗了，决不会像刘姥姥刚一走进大观园时那样，晕头转向了。

问题还不仅限于此。又由于整个一部《红楼梦》多是以日常生活中的一些细微小事连串起来的，对于如此大量的日常生活小事，如果做一般的布局安排，说了一件放下去再说另一件，说过另一件再放下去说第三件，必然是零零碎碎，时断时续，不够紧凑相联。为了解决这个矛盾，作者又采用了引领过渡法。他在每个细节故事中，必设下一个引领人物，将前一个故事中的某一个人物，让他作为牵线人由他牵线作筏，把读者自然而然地引领到下一个故事情节中去。

例如，第六回书中详述一个农妇刘姥姥如何走进荣国府，如何惊讶这官宦人家的铺张奢华，写尽了乡下人进城的如迷如痴的热闹好戏。这之后，作者想转入到下一个情节上来，为了避免陡转急下，前后不能相联，于是便找个引领人物周瑞家的，借她去向王夫人禀告刘姥姥已经离去之机，自然而然地把读者引领到下一个细节中来了。这样，既不显得周瑞家的只是个道具人物，用得着时拿过来，用过之后便丢弃一边不管不问。同时，也因随同前一个故事中的人物一起走进后一个情节中来，而使读者觉得前后连贯，新发生的事是顺理成章的，是势所必然的，对于新走进的境界并不陌生。这样，就决不会出现鲁迅批评《儒林外史》中出现的那种“事来人物皆来，事去人物俱去”的弊病。

这便是曹雪芹行文的妙法，谋篇的绝活。曹雪芹这种匠心独运的创作方法，应当说是中外小说史中很少见的一朵奇花异葩。

由此而联系到我国的四大名著，他们皆各有自己独特的、奇妙的写作方法，各有其妍过群芳之特色和巧夺天工的独到。在《红楼梦》是“青笋剥皮”之法，在《西游记》则是“异峰突起”方法，在《水浒传》则是“襟连带出”方法，在《三国演义》，则是“一人贯通”方法。四大名著，各有自己的盖世绝活儿。

《西游记》不是从东土派人去西天取经的缘由说起，而是劈头就讲从石头缝里蹦出个猴子来。接下来，竟然一连将近十回地描写下去，把一个齐天大圣掀天揭地的本领及其超群的性格特征，全都有声有色地塑造出来。我们说，就是没有后来随唐僧取经那么一大段，它也完全可以独立成章地成为一部很为出色的神话小说。

《西游记》一直写了将近十回，才不得不想法子将这头的事情压住（创设出将石猴压在五行山下五百年的扣子），开始叙及到唐王为何要派人去西天取经的缘由来。如果不是作者做这番巧妙的安排，按照一般的写作路数，小说便当由这里开头。那样，就将是一个接连一个的倒叙，唐僧收到悟空倒叙悟空，收到八戒倒叙八戒，收到沙僧倒叙沙僧。这样一连串的倒叙不仅呆板单调，而且必然会影响到孙悟空这一惊天动地的人物形象之形成。他们师徒四人，另外还要外加一个白龙马，翻来覆去都是倒叙，倒叙的容积与分量又极不统一，有的长到将近十回，有的只一回、只一段、只一节。通篇看来，必定极不谐调。这样繁琐的制作，必然不是上等的制作。现在，作者异峰突起地先设计出一个齐天大圣来，这便打破了那许多呆板重复、繁琐杂乱，在小说创作中来了一个惊人的、想象不到的，众人皆始料不及的突破。

至于《水浒传》的“襟连带起”，则又是作者开创的另一种不同寻常的谋篇手法。它是将梁山泊中一些主要英雄人物，皆独立成篇、肌肤丰满地塑造出来，然后通过甲连带起乙、乙连带起丙、丙连带起丁的形式，将整部书有机地串联起来。你看它，先由东京八十万禁军教头王进出走延安府说起，以后襟连带起九纹龙史进来，又由史进去到关西，连带起鲁智深来，又由鲁智深来到东京大相国寺，连带起林冲等人。设若不如此，而是一般地从故事的始末原由说起，必然从晁盖、吴用等人智取生辰纲的梁山草创说起，那样，便无法生动鲜活地展现林冲、鲁智深、武松等几位大英雄的独立完整形象来。大家看看，独立成篇的《林冲夜奔》和《武十回》《宋十回》等评书，说得多么热闹，多么吸引人！如果不是现在这样个写法，这中间也势必有十几个和几十个倒叙，结果也必使全书呆板单调，纯粹像一部叙事的史书一般，哪还有一点艺术性和生动性呢？

正因为有此大手法，《水浒传》才写得如同清初文学大评论家金圣叹所说：“叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”，故而“某尝道，《水浒》胜似《史记》”，“《水浒传》有许多文法，非他书所能有。”

《三国演义》因为基本上是根据《三国志》这部史书进行通俗化演义的，虽然就其史实也能写出一些惊风雨、泣鬼神，让人荡气回肠的情节来，但也依然是如同古希腊荷马所写的《伊里亚特》那样，是一部按照“历史时序”写下来的史诗。由于人物实在太多，头绪极为繁杂（特别是在开头的群雄割据其间），时间跨度很长（从桓、灵二帝祸乱开起，直到晋武帝统一全国），远远超出于荷马的《伊里亚特》，而要在此情况下写得生动鲜明，逻辑严整，则是殊非易事！罗贯中为什么能把人物如此众多、头绪如此纷杂的《三国演义》写得这么好呢，如同文学大家李渔所说的“演三国者，又为古今小说之一大奇手也”呢？

其妙诀之处，就在于善用一个人一以贯之的“贯穿法”来写，亦即我们所说的“一人贯通法”。这个人是谁呢？就是刘备。故事一开篇，就让刘备出场，由他联络出关羽、张飞，由他弟兄三人讨黄巾、讨董卓，与各霸一方的各路英雄会合；而在群雄割据之时，因有刘备忽依吕布、又联袁术，忽依曹操、又投袁绍这一线索，便把头绪乱如麻的一个历史过程，写成前后连贯像有一条绳子牵着读者走的行文。后半部，三分之势将要形成之时，又因三顾茅庐请出个诸葛亮来，则由他和诸葛亮二人将全书贯穿起来。试看，即使是在孙、曹两家赤壁鏖兵打得激烈火热之时，而一般的读者依然把焦点放在、把感情投注在刘备、诸葛亮的身上。正因有这一中心人物前后勾连，左右伏线，所以头绪纷杂而能有条理，人物繁多而能有所归依。不管是什么人、什么事出现，只要对刘备有利，人们就高兴，就像《东坡述林》中所说，“连小儿皆都欢喜唱快”；凡是对刘备不利，人们就厌恶，“连小儿皆颦戚出涕者”。相形之下，秦汉以上的诸多历史演义，隋唐以下的诸多历史演义，写得虽然也很不错，但都没有像《三国演义》那么成功，其原因，就在于没有运用“一人贯通法”。批注《三国演义》的毛纶、毛宗岗父子在《读三国志法》中便说：“后人合《左传》《国语》而为《列国志》（指《东周列国志》），因国多事烦，其段落处，到底不能贯串。”

所有的那些历史演义的小说，因为不能贯穿，自然也就不能成为奇书、绝书，不能成为旷世之名著。四大名著之所以成为千古名著，关键在于他们各自有自己绝妙的、不同凡响的布局谋篇。