“无用”之美为大美

□文/一沐

作 者： 巫鸿 编著出 版 社： 上海人民出版社出版时间： 2011年4月

《物尽其用》说的是北京的一个叫赵湘源的普通妇女收藏的故事；说的也是一个叫宋冬的艺术家大型的当代艺术装置作品。这件被称作老百姓的当代艺术作品的作者就是赵湘源和宋冬，前者是母亲，后者是儿子。作品的独特处和冲击力就在于它由一万余件破旧、残损的物品组成。可以说在任何其他情况下，这些经年累月的积攒和收藏的物件中的绝大多数会被当作垃圾处理，但就在2005年，这个带有鲜明个人印迹的作品被创作出来，并先后在韩国、德国和英国展出。2009年，它又作为现身纽约现代美术馆的第一件大型中国当代艺术作品，在该馆的中央大厅，吸引了成千上万来自世界各地的观众，激起了强烈的反响。很多人在它面前默默地流下了眼泪，好像是突然见到或想起了过世已久的亲人和朋友。

《物尽其用》如此强大的普世性远远超出了策展者的想像：这个如此不加雕饰，如此具有文化和历史特殊性的作品，能够直截了当地触动成千上万不同国界的陌生人的心，看来物的背后承载的真实人性是相通的。

今天，我们身处以浪费和抛弃为特征的消费社会里，很难解读明白赵湘源那一代人对于“物尽其用”的执着。赵湘源像中国千千万万个传统的勤俭持家的妇女一样，保存了大量的生活物品：化石般的洗衣皂，孩子们的玩具，堆积如山的瓶瓶罐罐，绳头线脑，碎布旧衣，初衷就是为“物尽其用”，这已是赵湘源那一代人的生活准则。虽然这个庞大方阵里的物什已不再有实用与使用价值，但是恰恰就因为这些东西和自己最亲近的人有过密切的联系，和自己生活中的一些特殊时刻有关，它不仅承载了物质匮乏时代对生活的理解与敬重，更承载了亲人间相濡以沫的痕迹与温暖。所以，他们所蕴含的情感价值才成为了老百姓当代艺术的灵魂。

但不管怎么说，这些东西最后都成了记忆的场所，它们承载的记忆功能最终会超越取代他们的实用功能。正因为这样，虽然“物尽其用”始终是赵湘源一生积攒东西的基本原因，但为了保存家庭记忆似乎变得越来越强烈。那情况就像是她用自己收藏这些承载他们家庭记忆的东西，给自己造了一个茧，在里面可以找到继续生活的理由。就像赵湘源本人在回忆录里说的：“这许多物品不是标本，而是活过的生命。岁月给我们留下了这许多痕迹，但岁月也带去了许多东西。我千方百计地留下这些东西，为的是要延续他们的生命。”

因为消费品的极大丰富，因为空间的原因，因为我们更看重“快餐”速度，因为我们更擅长网络文化，所以我们更容易做的是随时随地的清理整顿。现代人似乎真的没有时间和空间再做那种看似无谓的收藏，所有的有形记忆都可以打包压缩到一个移动硬盘里储存为无形信息。人，就在无形的简约里渐渐变得空洞，物也很难再承载更多的可记忆的温度。

想起电影《up in the air》中Ryan的“背包理论”，只是不同时代的不同人对生活的解读方式不一样，没有孰对孰错。但对比之下，我更崇尚这种带有日常生活印痕的方式去记忆生命流年。很欣赏书中的一句话：“当我们的世界被愈演愈烈的商业化和全球化所控制时，当越来越迅速的置换和丢弃已成为我们的时代对物品的基本态度时，怎么可能还有这样一个人默默地、无休止地收集和保存？”我想这个收藏故事真正感动我们的，不应该是简单的“睹物思人“的怀旧情结，更应该是一幅心灵的全景图，让你更清晰地观照自己。

《物尽其用》今天看一定不是美在其用，赵湘源活在收集物品的长长岁月里，这个过程带来的回望，或许是无用之美的大美所在，也是人性最质朴、本真的所在。

所以《物尽其用》是一本可以温暖岁月的好书。或者你可以通过这样一本书，一个展览，一段线头，一块布料，看到曾经逝去岁月的一点影子，一种亲情的回归，或者一段老时光的味道。