海河之畔的记忆

编者按：

郭法曾，1944年12月出生，1967年毕业于中央戏剧学院表演系，国家一级演员。1984年，郭法曾在电视剧《少奇同志在东北》中饰演刘少奇同志，从此，他先后在几十部影视剧中扮演这位领袖人物，其中有《巍巍昆仑（上下）》、《开国大典》等著名影片。此外，他还执导或饰演了多部影视作品，1993年获国务院专家津贴，1997年获河北省十佳电视工作者荣誉称号。现为河北电影电视剧制作中心导演，河北影视艺术家协会副主席。

我1945年出生在天津，父亲是旧社会银行的高级职员，虽说平日也喜欢吹拉弹唱，可从骨子里看不起演戏这一行。解放后，中央音乐学院在天津，因为我是天津生、天津长的，天津那种九曲十八弯的胡同里头，夜深人静的时候，经常会隐约飘来一阵乐器声，一个笛子，一个扬琴，一把二胡，四五件乐器，特别让人有一种很温馨的，好像乐曲声就是从自己的家里飘出来的感觉一样。也许是这种耳濡目染的原因，我从小就比较喜欢音乐，在我小学毕业的时候，已经掌握了好几种乐器了，所以我的音乐老师很快就发现我这家伙有点音乐才能。于是，小学毕业的时候，他就拉着我的手来到中央音乐学院。经过测验之后，老师说这孩子可以搞音乐，可是我父亲不同意。我父亲是一个很传统的家庭里出来的人，他的观点就是学好数理化，走遍天下也不怕。

我父亲虽然不让我学艺术，不让我搞这行，但他有个失误，当时我父亲在天津是一个非常有名的票友，那时候票友聚会，我就跟着我父亲。那会儿天气很热，我就站在一边给他打手巾把，拿一把蒲扇在他后边给他扇扇子，我父亲在那儿打着鼓也是一种享受。好多历史故事我是从戏里看来的，比如《红鬃烈马》，从平贵别窑开始一直到算粮登殿。因为经常看，这样就慢慢地被京剧这种艺术魅力感染了。它里边有情节、有故事、有人物，而且生、旦、净、末、丑，感染力太强了。它实际上是一种中国民族式的歌剧，但是又比西洋歌剧要丰富得多，对一个孩子的影响太大了，我想搞艺术这个种子在心里头一直没有泯灭。

对艺术的爱好，给我的少年时代带来了很多难忘的记忆。上个世纪的60年代初，那是我读高中的时候，恰遇三年“自然灾害”，我在南开中学校园里，度过了共和国的“困难时期”。可我永远不会忘记在那吃不饱肚子时候的笑声……“困难时期”学校施行“劳逸结合”的方针政策，既要保证教学质量，又要减少师生们教与学的负担，尽量活跃校园的文艺生活，积极乐观地共度难关。于是原本就有着优良传统的南开社团，变本加厉地行动起来。天津人喜欢曲艺，那个时期虽然没有电视看，可是曲艺团举办相声集锦的“笑的晚会”却十分火爆。南开中学的相声迷们，就策划在校园里，也开个自己的、别开生面的“笑的晚会”。

一个周末的晚上，南开校园的“瑞庭礼堂”灯火辉煌，南开的“笑的晚会”开了场。当时，社会上最流行的是电影《刘三姐》中的歌曲，家喻户晓，脍炙人口。那首刘三姐领唱：“多谢了，多谢四方众乡亲，我家没有好茶饭，只有山歌送亲人，送亲人。”然后是四方众乡亲的合唱：“山歌好那个好来……”，更是排行榜名列前茅的山歌。晚会开始，由我领唱的这首山歌，不过是重新填词的，变成如下新山歌：“多谢了，多谢老师、同学们，我们这儿没有好茶饭，只有相声送亲人，送亲人。”下面的合唱部分，变成了所有参加演出的人一起高唱的副歌，形式照搬，内容却是观众想不到的旋律：“童子转轿”、“和尚送葬”、“拉洋片”、“卖药糖”……演员各自为政，你唱你的，我唱我的，他唱他的……每个人执着地喊叫，编制出来有序的混乱，使得大家捧腹，前仰后合。随后，一段段幽默诙谐的相声：古典的、现代的、单口的、对口的、多人的，依次送给亲人。由于演员和观众大都是平时打头碰脸的熟人，演员自信，敢于放手；观众放松，随意表现。达到了舞台上下的完美统一，剧场里高潮迭起，演出取得意想不到的成功。后来还有一首歪诗为证：“瑞庭”灯光明亮，一曲山歌开场，演出效果没料想，个个“包袱”爆响。忘记教学繁忙，丢掉考试慌张。管他一天吃几两，笑声无需“定量”。

在艺术之路周折前行

高中毕业后，对艺术的喜爱迫使我决意要试一试了。

我决定到中央戏剧学院去考试，那是我只身一人第一次离开天津，在这之前我连火车都没坐过。走的那天早上我记得特清楚，五点多钟就起床了，我姐姐起来给我做早点，打点行李。我拿了一个旅行包，一个人踏上了进京赶考的路程。几试下来，我就被录取了。我报考中央戏剧学院表演系时，骗家里说是考清华大学。真相败露后，父亲大发雷霆，并宣布只要我敢去上学，一切费用分文不给。我在中戏读书4年，全靠大哥每月寄50元供给。

所以我走上这条路是很自觉的，是很坚定的，甚至有点固执的。后来我爱人何玲考上了北京电影学院，我经常去他们学校看电影。当时感觉既是老乡，又是好朋友，放假时也经常去她家一块聊天。

我们俩是小学同班同学，她的父亲母亲都是那个学校里的老师。我兄弟姐妹八个，都在这个学校毕业。她的兄弟姐妹四个也都在这个学校毕业。所以这个学校对于我们来说就跟一个家一样。而且我们两家住在一个胡同里。我们小时候不懂什么谈恋爱啊、搞对象啊。大点以后就有了些这种意识了，结果俩人就不敢正面见面了，都是偷偷的。

1969年3月份，我中戏毕业时分配到样板团，也就是北京京剧团。当时他们要拍新的样板戏，需要一个懂点音乐、懂点戏曲、懂点话剧表演的人，结果我就直接进了北京京剧团《杜鹃山》剧组导演组。那是不得了的事，二十刚出头的一个小毛孩子当了样板戏的导演，那是不能想象的。何玲她们全体电影学院的学生就分配到学生连，以后能不能分配还都是未知数呢。

谁也没想到，我们满腔的报复被一场突如其来的文革给耽误了。就是因为分到样板团去，就把我揪出来进行审查。这一审查就下去差不多有七、八年的时间。从一开始我就认为我没什么错，所以我对自己的信念一直很执着、很坚持。在我被关押期间，同学们想方设法来看望我，我会跟他们开玩笑：你们怎么进来的？你们胆子够大的！小心我告发你们！我跟同学们说我没事，请大家放心回去吧。甭担心，一我不会跳楼，不会轻生；二我不会随便咬人；三我不会告密。

人的磨难、坎坷的经历，回首一望，假如你处理得好的话，就是你这一生当中最宝贵的精神财富。这对我后来从事艺术创作，包括饰演少奇同志都潜移默化起到了非常非常重要的作用。

收获一生受用的美好情感

我也从样板团刷到了学生连，别人还给我起了个外号叫“板刷”。放眼一望，周围的同学都结婚了，就我和何玲都没结婚。在当时的岁数已经不小了，就属于天意了，那就咱俩吧。就这样，我们就来到了广西，她进了电影厂，我进了话剧团。我们真正的艺术创作是从广西开始的，从演话剧到拍电影。我们俩跟别的夫妻有个最大的不一样，除了两小无猜长大以外，我们俩这一辈子几乎都在一块，特别是在艺术实践上。我的所有的电影，有我就有她。而且就是日日夜夜几乎都在一块厮混的夫妻也是比较少的。不管我们俩谁演出来的角色，对方都是一面最好的镜子。在外人看来，我们俩都成一个人了。很默契、很相像。共同生活几十年了，别人还总说我们像一对初恋的情人。在我们家的冰箱里，最常见的东西就是各种饺子馅。我们结婚到现在，每一次我出门，何玲都要包饺子。有时候是何玲临时包，实在来不及了就在平常包好后存在冰箱里。“上马的饽饽，下马的面”，为什么送行时要吃饺子呢？因为饺子的形状短，而且还带拐弯，意思是说你走的时间短一点，赶紧回来，一拐弯就回来了。回家后要吃面条，因为你回到家了，希望你住的时间长一些，所以要吃长长的面条。我们两个都是天津人，其实也不是特别讲究这个，就是觉得好玩。有些老历，你要是把它都丢了，感觉日子过的没意思了。压着老历走，这日子就过得有点情趣。饺子这种东西，天天、月月、年年都有所准备，每天都有一种新鲜感。这看起来简单，但也不是每个家庭都能做到的。每次我吃完饺子要出门时，我们夫妻俩都要拥抱一下，这不是敷衍，感觉挺幸福的。

我们俩对生活这块都看得比较重。有的时候，事业会侵害生活的利益，是事业重要还是生活重要，当事业和生活发生矛盾的时候，你舍其谁而求其谁？生活是实实在在的一件事，生活是皮，事业是毛。皮之不存，毛将焉附？

在银幕上挑大梁

1981年，广西电影制片厂拍摄《特高课在行动》时起用了我，在剧中我扮演一位地下工作者丁彦。他要凭借自己出色的日语翻译水平，在日军的特高课组织里了解、掌握日军的情报信息，与我新四军里应外合地展开战斗。在80年代，我的正角反演和马崇乐的反角正演相互左右、较量，使影片的悬念在最后一分钟才赫然揭晓。近乎于一人分饰两个人的表演，既是对演员的挑战，也给观众带来心理与视觉上的惊险与刺激。

我来这个剧组并不是他们直接找的我，而是他们先找的我爱人何玲。这部片子的导演金音看过我爱人演的电影《神女峰的迷雾》，他觉得我爱人的表演挺好，于是就跟我爱人联系，说是让她担任这部片子的女主角。我爱人接到电话后就从广西飞到了西安。到那儿一看剧本才感觉到不是女主角的戏。金音导演笑着说：这个角色挺主要的，我还想让法曾来担任一个角色呢。我想我们俩是北方人，到南方待了很多年了，来一趟北方多好啊。我们俩一想管它戏份多少呢，俩人一块在一个摄制组里，走南闯北地玩一通，我们觉得挺好的。就这样，我来到了《特高科在行动》剧组。

这个人物在影片当中戏份不多，但是至关重要。这个人物怎么演，当时还议论呢。你正面人物演出来不能有损正面人物形象，你反面人物演出来后不能美化敌人。这个戏有意思了，难道说你一出来就让人看出来你丁彦是我党优秀的地下工作者，这戏就没劲了。但是一上来一看是一个奴颜婢膝的狗特务，这好像也接受不了。我很喜欢这个戏，原因是它埋藏的比较好，就是该露什么的时候露什么，该隐蔽的时候隐蔽，这个分寸拿捏得非常巧妙。一直到最后，他经过千难万险，把我们新四军派来的地下党连那个药品一块送上小船，这时候我设计的第一次把日本鬼子的军帽摘掉了，露出庐山真面目，也就是露出英雄本色。这个镜头我记得拍完以后小马（马崇乐）说：老曾，你这个镜头拍完，我嫉妒啊、嫉妒！

在电影的拍摄过程中，还发生了很多有趣的事情。你说现在有几个演员不会开车啊？有几个演员没有驾照？一般都会有。我们那时候就不是了，那时候是80年代初，在戏里必须用一辆老爷车，组里从上海电影制片厂租来一辆车，这个车得吊到卡车上，把卡车开到现场卸下来，拍一场在山路上行驶的镜头，这是丁彦密裁谭玉甫的戏。一到现场，上海电影制片厂管道具车的师傅先问我：这个车谁开啊？我说我开。他又问我：你会开车吗？好在我在文革中抓了点车，还学了点。我说我还能开。师傅说：你能开车那好了，这个车是有特点的你记住了。我说什么特点？第一这个车打不着火的。我说那怎么能打着火呢？师傅说：你别急啊，这有办法的。什么办法？原来是大伙推！挂上挡，后边一推走起来之后，一松离合器，碰着火，是这样打着的。没想到道具师傅接着又说：还有一个特点及注意啦，这个车没有刹车的。我大惊，没刹车怎么办啊？师傅不紧不慢地说：这个不要紧啊，你知道怎么停吧？抬离合器再拉手闸，这也能站住的。但我心里想，我也不是专职司机，按照实际拍摄要求，汽车是要从山上一个大拐弯开下来以后，摄影师给我定一个位置，一块石头摆在路边。我同事问我有把握吗？我说有，你们放心。其实心里没把握也得说有，我首先不能让他们担心啊。扮演谭玉甫的老演员赫海泉戴着黑色的进山罩，手上带着真手铐往里一坐。我说赫老爷子您害怕吗？老爷子说：你没问题，走吧，我这二百来斤交给你了。我心想你这是鼓励我还是威胁我？实拍的时候，那边一扬旗，我知道开始拍摄了，我挂档、加油门，山路一拐弯下来，车越开越快，老远就瞄着那块停车的石头。快到那块石头了，我说老爷子坐好，我一抬离合一拉手刹，车子不偏不正停在那块石头前面，我还不能太高兴。为什么啊？这是一个镜头，还没停呢。啪，车门一开，你看我那个姿势装的还挺帅，其实当时心里都扑扑腾腾的，这个车没出事算是老天保佑。我把后车门一开，然后王八盒子拿出来，把谭玉甫揪出来，老爷子配合的特好，还不愿意死，我推了半天。这个结局我也非常喜欢，他藏得非常好，丁彦又是个百步穿杨的枪法，一声枪响惊起很多飞鸟。观众认为完了，其实一直埋在最后。这场戏拍完后，我带的那副白手套全湿了，紧张的。

这部片子还有一点是值得一提的。因为在当时彩色片已经很普及了，但我们这部片子却是黑白片，什么原因呢？当时，电影局有规定，像西安电影制片厂这样的电影厂，每拍十部彩色片必须有一部黑白片。因为我们的胶片是进口的，而且是伴随着一批黑白片进口的。你光拍彩色片，没人拍黑白片，黑白胶片放在仓库里就过期了。当时我们这部片子也想用彩色的，两位导演争取半天也不批，这是他们很重要的处女作啊。西安电影制片厂的党委和艺委会想用这部片子来考验他们，看看他们哥俩行不行。后来只能用黑白的了，但是歪打正着。因为这部片子要是用彩色的还没有悬疑、紧张的气氛了。也是因为使用了黑白片，这部片子的成本不高，当时批给这个剧组的经费是四十万。后来经过大家的齐心合力，三十五万就完成了，还给厂里退回去五万。这部片子在第一次定拷贝的时候就达到了二百部，一部拷贝是一万块钱。就这样，三十五万的投资一下子就拿回来二百万，这也算是我们的一个骄傲吧。

1984年，我们夫妻俩共同为河北台导演的电视剧《危重患者》在浙江电视艺术节上荣获优秀奖，河北电视台就将我们夫妇俩调了过来，成为“名正言顺”的导演。