崔显仁:粉笔乞丐的人生传奇
2012-07-09耀忠冬天
耀忠冬天
“太有才了!”“字写得真漂亮!”在场的人不时伸出大拇指赞赏。在山东省青岛市威海路口,围了很多人,人行道上铺了一张长约10米的地板革,一名男子跪在上面,左手紧紧夹住一小支粉笔,右手助力,在地板革上写着字。双手残疾,竟然能写出这么好看的粉笔字,令围观的民众惊叹不已。2011年10月13日,中央电视台早间新闻节目播发了这一消息,这名乞丐独创的字体被北大方正电子有限公司收录到方正字库中,取名为“方正显仁简体”。这名被称之为“最美粉笔书法家”的乞丐叫崔显仁。
A.2004年,他觉得字练得不错了,才敢出来卖艺
崔显仁,今年49岁,家住黑龙江省望奎县惠七满族镇。1993年10月的一天,崔显仁想驾驶三轮车到镇上买东西,出发前,却发现三轮车没油了,他屋里的一桶柴油也被冻住了,为了尽快出门,他将油桶放在火上加热。突然,“轰”的一声巨响,一下子就把他炸飞了。短短的一瞬间改变了他的人生,他全身都被烧伤,面部容貌被毁,双手在爆炸中烧伤变形,左右手只有食指和无名指能轻微活动。
他在医院住了3个月才出院,但这时的他已经是面目全非。在家里,他想多干点活。但一伸手才发现,自己这双手啥也干不了。实在不行,有时就想用脚干活。为了承担起男人的责任,他开始不断地尝试各种力所能及的工作。
有一天,邻居跟他说:“你也不能光靠别人养着,出去能要点就要点。”于是,他出去乞讨了几天,却一无所获。原来,大家看到他的模样都吓跑了。“你是乞讨的,但没技能大家都看不起你吧!”邻居的话提醒了他,他想到了自己会写字。
虽然崔显仁只上过3年小学,但是他的文采和字都很出色,他的作文经常被老师当做范文在全班阅读。崔显仁说,他在家闷得厉害,就开始练字。他试过用嘴叼,用脚夹,但根本拿不住毛笔。由于双手残疾,他只能用粉笔写字,没有东西用来练字,他找来胶合板,然后在上面涂上黑墨水,写一个字擦一个字。为了写出他满意的字,写出能让大家欣赏的字,他每天都不停地练习,他开始跟自己较劲。他一遍遍地练习,为此,他写得手都麻木了,晚上睡不好觉,直到有一天,突然灵机一动:“把笔弄扁了,不就不倒了吗?”
他学会了双手写字,那支笔,是他用小刀磨成的小块粉笔。他伸出左手的两根手指抵着粉笔头,右手再握着左手缓慢移动,写出一个个粉笔字。
起初,他模仿书报上简单的楷体练字。手上萎缩的肌肉被训练得灵活了,他又开始发挥想象力,把机械的笔画变得更加繁复优美。他的粉笔字写起来就像画画:一个点拉长了,变成调皮的小尾巴;一撇绕了个弯,成了轻盈的丝带;字字变化微妙,有的仿佛自由的鸟儿振翅高飞。
“我出去卖卖艺吧,多少能赚点钱。”崔显仁对妻子说。2004年,他觉得字练得不错了,才敢出来卖艺。
但麻烦的是,他照顾不好自己。他的双手握不住筷子,扣不了纽扣,更洗不了衣服。看着丈夫生活不能自理,妻子非常难过。
后来,崔显仁让妻子把衣服上的纽扣全部改成按扣,他又一次离开了家,渐渐越走越远。他的足迹遍布哈尔滨、长春、沈阳、大连、烟台、威海、青岛等各大城市。在陌生的城市,崔显仁走在路上,总深深地低着头,藏起烧伤的脸。在大街上跪着写字,很少抬头观看。
虽然卖艺的日子很苦,但是崔显仁却没有放弃,人们欣赏他的字、称赞他的字写得好是他坚持到现在的重要原因。有的商家看他这副模样会赶他走,遇到这种情况,他就会拿出粉笔,写上一段话来感谢对方,当对方看到他的字后,都会伸出大拇指称赞他。路人还用各式各样的方法表达善意。有位警察送给他一件厚大衣,有位老教授送上一套毛笔和字帖,一个农民工,也拿出了口袋里的1元钱。崔显仁很感动,他要写出更好看的字,来报答这些好心人。
同样是粗细结合的字体,崔显仁的粉笔字和毛笔字又有不同,毛笔书法家很多,粉笔书法家却非常少,崔显仁很有创造性。当地一位著名书法家夸赞崔显仁的字:“你的字写得确实好,过去我从来没见过这种字体,应该说是字体的创新。”
B.他靠着自己的手艺赚钱,他要对欣赏他书法的人负责
每一次回来,身上都脏得不行,衣服都变色了,但他精神不错。妻子发现,崔显仁离家时间越来越长,还变得不想回家了。
在老家的妻子不知道,路人的赞赏让崔显仁开始享受卖艺生活。“没想到这样的手,还能写出这么漂亮的字儿啊!”“我一双手好好的,练了十几年字,也没练出你这样好看的字。”路人称赞说。
“我不是在讨钱,而是别人欣赏我写的字的时候,赏给我一点钱。”崔显仁对此特别认真。写字的时候,他像在进行艺术创作。一卷漆黑的地板革铺展开来,身边还放着音乐。他在音乐里创作。写累了抬起头来,才发现很多人在看着自己。
最初,他一天只收到几块钱,住上一宿,钱就花光了。4年前,他把老家的妻子带到身边,两个人只能长期睡在菜市场的棚子里。渐渐地,收入每月有了七八百元,崔显仁终于让妻子住上10元一宿的小旅馆。
崔显仁每年能出来卖艺的月份并不多,夏天,他跪在太阳底下写字会出汗,而汗滴在字上就会弄花;冬天,双手怕冻,夹不住粉笔,所以只能在春秋两季出来。有一次在大连,他一天只收到3元钱,只能在公园的木椅上过夜。在青岛,一天最高收到了112元钱,这在他卖艺的日子里算是最多的了。
一张黑色的地板革上,几根五颜六色的粉笔,崔显仁用残疾的双手,写出了架构优美、俊秀大方的粉笔字。这一手漂亮的粉笔字,连方正字库也为其独创的字体折服。方正字库真心希望可以和他合作,将那美丽舒展、轻盈曼妙的字体收录到方正字库中。
2011年10月8日,方正字库工作人员王海潮购买了从北京飞往山东的机票,就在登机前半小时,传来消息,崔显仁在青岛台东八路路口出现了。于是,王海潮和他的同事来到青岛,下了飞机后直奔现场,寻找到“最美粉笔书法家”。去的当天,没有找到。第二天中午,已经找了一上午的方正员工,终于在妇女儿童用品批发市场旁看到了“最美粉笔字”的身影。王海潮站在天桥上,看到一个戴着帽子和墨镜的人慢慢走,看他脸上的烧伤程度,应该就是他们要找的人。
他用左手残缺的中指、无名指夹住一截粉笔,再用右手残指上前挤住,艰难地一笔一笔地写着:“忍辱柔和是妙方,到处随缘延岁月。”每写完一句,他就换一种颜色的粉笔,遇到需要写细的笔画,他就拿起生锈的小刀,将粉笔削尖。虽然是乞讨,但他靠着自己的手艺赚钱,要对欣赏他书法的人负责。
为了不打扰崔显仁卖艺,王海潮一直守候在崔显仁的身旁。“您好!我们是从北京赶来见您的。”看到崔显仁收摊,王海潮这才走上前跟崔显仁说话。王海潮带着崔显仁来到一家面馆,给他点了一份27元的套餐。崔显仁说:“太贵了,27元顶我一周的饭费啊。”他花白的头发,耳朵、鼻子几乎都被烧没了。由于皮肤太紧,嘴巴闭不上,吃面条时他要夹起来赶紧咬住,否则就会从口中滑出来……
妻子李玉霞说,因为椎间盘突出没法种地,这三年一直跟着崔显仁在外边卖艺,平日里他们就住在附近的小旅馆里。12日晚上,崔显仁回家晚了,问为啥回来这么晚,他说别说了,大家都把他围起来了,还从北京来人了,一边说一边比画着,好半天才跟她讲清楚怎么回事。当晚,崔显仁高兴得一夜没睡好觉。他不停地念叨说:“不乞讨了,以后能养家了,俺碰上了天上掉馅饼的好事。”
李玉霞还是有点不太相信有这样的好事,也不愿跟他一起过来。最终拗不过崔显仁反复劝说,她找出了儿子平时穿的一套西装让崔显仁换上。李玉霞说,这一上午她真信了,也许以后真有好日子过了。
崔显仁换了一件有些肥大的西装,只是脚还穿着那双旧鞋。10月10日,崔显仁和妻子一起跟方正的工作人员见了面,商量合作的事。
崔显仁和妻子都反复说:“没啥要求。”方正的工作人员说,希望能给崔显仁一个稳定的家,给他足够的时间把几千个粉笔字写出来,以后这些粉笔字能让他好好养老。
C.他的字体古色古香,潇洒飘逸,最终与方正字库签约
王海潮他们计划先付给崔显仁一笔钱,购买其设计的字体,如果有人购买了这些字体的使用权,方正就会再把钱给他,字库分文不取。王海潮说,他们想帮助崔显仁改变其生活现状。
“我怕我做得不够好,让你们白花这个钱了。”崔显仁说,他担心方正字库给了他不少钱,却得不到应有的回报。
历经两天半的交谈协商,方正字库的工作人员终于用诚意打动了以乞讨为生的崔显仁,与他正式签订《方正字库委托创作协议》。崔显仁的字体将收录进方正字库,命名为“方正显仁简体”,字体开发上市后,50年内全部利润所得归崔显仁所有。
王海潮说:“按照国家规定,一个字库至少要有6763个汉字。这么多汉字需要崔显仁用粉笔一一在地板革上写出来;拍照扫描后,在制作过程中,他写的字还要放大,这还是个庞大的工程。”
崔显仁非常实在,对合作意向非常支持,也没有提出什么费用要求。王海潮询问了崔显仁一家的生活开销,了解到崔显仁一家一年的生活费用在1万元多一点。
王海潮说:“签订协议后我们会先发给你1000个字,你写好后邮寄给我们,我们会进一步加工处理,争取尽快上市。另外,所有写字的开销,粉笔、地板革等,我们都会提前支付给你。我们还会提前支付5万元,改善你在创作期间的生活。”说到这里,只见崔显仁点了点头。他用残疾的手在合同上签名,随后长长地舒了一口气。签约完成后,王海潮紧紧握住了崔显仁的手。崔显仁特别高兴,他表示会按合同约定做事,从他脸上的笑容看,他对此事非常满意。
崔显仁的字体古色古香,潇洒飘逸,经过创造开发后,会广泛应用在广告业中。因为这个字体的设计感很强,应用在产品外包装、杂志的文章标题上,雕刻在古典家具上,都能产生美好的视觉效果,市场应用非常广泛。
当时,李玉霞也担心崔显仁完不成任务,辜负了人家一片好意,还有,写完字之前不用给经费,啥也没干,她觉得这是占人便宜。
王海潮说,由于崔显仁在老家的房子已经塌了,他们想跟崔显仁商量一下留在一个城市,也许是青岛。让他平时在家写写字,闲了能出去散散步,跟妻子享受下家庭生活。
当天晚上,来青岛后第一次没有外出卖艺乞讨的崔显仁外出散步了。从潮湿的小旅馆出来,走在青岛霓虹闪烁的街头,他感到十分惬意。
他没有想到,这一双手还能为自己换来更殷实的生活。与方正字库签约之后,他先收到5万元版权费,待字体上市后,未来50年的利润也全部属于他。
一夜之间,他成了众多媒体追逐的对象,他的双手被许多记者观摩,还被摄影者拍成了特写。他从2004年开始卖艺,到现在已经走了十几个城市,吃住行都选最便宜的。在外卖艺这么多年,崔显仁已经适应了这种生活。
“能想到有一天自己创造的字给别人用吗?”记者问。“那谁能想到啊,得谢谢这些好心人。”“当然,通过写字,能改善生活最好不过了。不行就继续写字。”崔显仁说。他表示暂时不会放弃“卖艺”生涯,仍将继续在街头写粉笔字讨生活。
崔显仁的脸被毁容,看上去恐怖骇人,但在这吓人的外表下,是一颗无比美丽的心。他身有残疾,但是毅力惊人,虽然他穷困潦倒,但是他从不占人便宜。双手烧伤,严重致残,已到了无法谋生的程度,但他酷爱写字,他用残疾之手苦练粉笔字,进行创新,终于打出了自己的一片天地。他练字卖艺,其中的辛酸苦辣,非常人可以忍受。最终,他坚持下来了,并获得了成功。崔显仁正用手中的粉笔,书写着他人生的传奇。
编辑 / 孙鲁宁