“人脑起搏器”促醒抗震英雄:植物人“最后的救命稻草”

谢学军 罗自强

２０１０年１１月，四川省绵阳市三台县消防特勤中队副中队长徐东惨遭车祸，脑部遭受重创，成了持续性植物人。成都、上海、北京等多家医院专家前来会诊，先后对其做了５次开颅手术，耗资２００万元，却始终无法唤醒他。正在徐东的父母陷入绝望时，２０１１年８月，一项国际最新技术——“人脑起搏器”让在“西行路”上痛苦挣扎一年之久的徐东，竟奇迹般醒来了……

抗震英雄惨遭车祸，

幸福家庭在那一刻暂停

２０１０年１１月１８日凌晨２时许，绵阳市三台县消防特勤中队中队长张华驾驶马自达轿车，副中队长徐东坐副驾驶位，向城南加油站疾驰。此时天空大雾弥漫，车行至乡镇路段，张华再次接到加油站打来的电话：“你们赶紧过来，这个兵快疯了，要放火烧加油站……”原来，该队队员刘涛患有狂躁症，深夜窜至加油站胡闹，加油站老板此前给中队打来紧急电话求援。

一旦加油站被点燃，后果将不堪设想。张华不自觉地加快了车速，前面路面突然闪现一障碍物。慌乱中张华本想刹车减速，却一脚踩上了油门，车急速地向前撞去。他立即向右侧打方向盘，侥幸避开了障碍物，车却“轰”的一声撞翻了护栏，向路边２米深的沟坎侧翻。张华大叫声不好，迅速抓住车内的固定物保护好头部，而毫无防备的徐东像石头一样被抛出，撞碎挡风玻璃，头部重重地磕在车铁板上，晕死过去……

仅受轻伤的张华赶紧拨打了１２０，急救车很快赶到，徐东被送到了三台县人民医院抢救。经医院检查，他头部粉碎性骨折，双肺被玻璃碎片刺伤，瞳孔扩散，呼吸和心跳已停止。医生对其几次电击后，徐东才有了微弱的心跳。因伤势危重，徐东被火速送到绵阳市第三人民医院，住进了ＩＣＵ病房。同时，接到儿子噩耗的徐家父母也连夜从湖南邵阳直飞绵阳……

在ＩＣＵ病房外，望着昏迷不醒的儿子，４９岁的母亲王满英失声痛哭。５１岁的徐运文在一旁搀扶着妻子也抽泣着，不知道该怎么安慰她。

徐东１９８４年生于邵阳市新宁县，他还有一个小自己３岁的弟弟徐健。父母都是新宁县造纸厂工人。徐东从小学习成绩优秀。２００４年，徐东以优异成绩考上了位于河北廊坊的中国人民武装警察部队学院。

２００８年５月，即将毕业的徐东，成绩优异，体质过硬，被分配到上海消防总局闵行区分局工作。可这一年，举世震惊的５·１２汶川大地震发生了。已买好机票准备到上海报到的徐东，临时接到组织的电话：为支持地震援救工作，组织上决定委派他去汶川……徐东想也没想，就改变计划奔赴汶川。

儿行千里母担忧，此后，王满英一直为儿子提心吊胆。在地震救援中，徐东所在分队抢救了３０多条生命，为国家挽回直接经济损失５００多万元。由于徐东在地震救援中表现突出，被留在了绵阳市三台县消防大队特勤中队，随后被升为副中队长。

２００９年，因企业改制，徐运文夫妇双双下岗，但徐运文不久即被新宁造纸厂返聘为公司副总，年薪５０万元，在北京上大学的小儿子徐健毕业后留京工作，一家人苦尽甘来，没想到徐东却突遇车祸，这让两口子如何承受？

父爱如山母爱泣血，

沉睡的东伢子啊你快快醒来

经过一番番施救后，徐东依然持续性昏迷。医院特地从成都、北京、上海等城市的大医院请来顶级专家会诊，为徐东做肺部清理手术。徐东左脑脑髓、脑干损伤严重，已无回天之力，而右侧颅骨破损稍轻，医生先后５次对其右脑进行了开颅修补手术……一次次手术，一次次抢救，数不清的手术刀在徐东脑部进进出出，昂贵的进口药物穿过他年轻的肠胃……然而，希望进去绝望出来，徐东依然挣扎在生死边缘。因病情凶险，医院先后几次对他下达了“病危通知书”。

日夜陪护在儿子身边的徐运文也心力交瘁，心急如焚，催促他回公司上班的电话不断。徐运文哽咽着向公司说明了儿子出车祸的情况，公司深表惋惜，只得与徐运文解除了劳动合同。再次失业了，徐运文毫不后悔，他可以抛弃其他一切，但不能抛弃不幸的爱子。

深度昏迷中的徐东，在ＩＣＵ病房待了３个月，每天单护理费就是１０００元。徐运文夫妇倾其所有，然而巨额医疗费让夫妇俩不堪重负，幸亏徐东是工伤，三台县消防中队垫付了其大部分医药费，先后耗资近２００万元。老两口在医院附近租了房，拼了命，２４小时轮番守护在儿子身边。在北京工作的弟弟徐健也赶到绵阳，对哥哥含泪呼唤。可是，曾经意气风发的哥哥，双目紧闭，面无表情，再也认不出自己的亲弟弟了。

因不堪重负，徐东不得不转入普通病房保守治疗。王满英守在儿子身边，泪哭干了，变得精神恍惚，做起事来也不像原来麻利了，经常颠三倒四；晚上她频频失眠，好不容易入睡后又做噩梦，时常梦见儿子一身白衣，头顶的血顺着脑袋往下流……

此后，王满英的精神愈发恍惚，大白天会突然对丈夫说：“儿子在另一个世界叫我，他说在那边好孤独，让我去陪他……”徐运文只好带妻子到神经科检查。医生检查后对他说：“你妻子患有中度抑郁症，除了要吃一些缓解神经的药外，你还要多担待一些。”看着昏迷不醒的儿子和痴呆沉闷的妻子，徐运文明白自己身上的担子更重了。

每天除了要照顾昏迷不醒的儿子，还要安排患抑郁症妻子的起居，徐运文整天忙得像陀螺。他才５０岁出头，却倍感力不从心。但他埋下所有的伤悲，时常开导妻子抽空多到病房外去走走，呼吸新鲜空气。

“人脑起搏器”给力抗震英雄，

亲情坚守创奇迹

正在徐运文夫妇一筹莫展时，２０１１年８月，小儿子徐健忽然从北京来电话说，他在网上查到北京有家专门治疗植物人的机构——让爸爸带哥哥到这里试试。既然在绵阳治疗近一年、耗资近２００万，可怜的儿子依然“沉睡不醒”，与其让其“活着死”，不如带儿子到京城作最后一搏！

２０１１年８月３１日，夫妻俩带着儿子住进北京军区总医院附属八一脑科医院。对徐运文夫妇而言，这是一段从未有过的生死之旅。若儿子治疗依然无效，他们不知该如何结束这痛苦的旅程。

通过植物人昏迷意识检测，专家们对徐东施加外部刺激，发现其２０次只有一两次能做出回应，实际活动能力为零，无自发性活动。如果这种状况持续下去，随着治疗最佳时间的延误，徐东由“持续性植物人”有可能成为“永久性植物人”，甚至连命也保不住。

听了专家的介绍，王满英差点晕死过去。徐运文“扑通”一声跪在地上：“大夫，请你一定要救救我儿子，哪怕用我老两口的命来换，两命抵一命，我们也愿意。”医生连忙扶起他，沉吟片刻：“我院最近从国外引进了一项国际最新的植物人促醒技术——给病人植入‘人脑起搏器，它只需微创手术，安全系数高，对植物人的治愈率高达３０％，但在我国还处于研究和实验阶段，我们正准备推向临床，客观地说，手术有一些不可预测的风险和挑战，不知你是否愿意让儿子尝试？”

与其让儿子像“活死人”在这个世界上受罪，还不如让他“向死而生”。想到这里，徐运文咬了咬牙：“哪怕只有１％的希望，我也愿意让儿子去试……”很快，医患双方签订了手术知情协议书。

鉴于徐东左脑几乎全损，而右脑受损较轻，主治医生决定在其右脑安装人脑起搏器进行刺激唤醒。

在医院，经过一段时间的调养和药物治疗后，２０１１年９月２０日上午８时，徐东被推进了手术室。手术风险不可预知，手术室外，王满英已哭成了泪人。徐运文一边安慰妻子，一边默默祈祷上天能给儿子一个重生的机会。

手术室内，神经、麻醉、外科和植物人促醒中心的专家一一到位，大家都屏住呼吸。医生先对徐东进行全身麻醉，然后在其头部戴上一个头架固定住，随后再行核磁共振扫描，确定其脑内结构，然后把获得的数据输入“手术计划系统”，在该工作站中经过复杂计算后，把电极插入颅脑中的“点”（中央中核束旁复合体）计算出来。

得出结果后，由何江弘教授主刀，在徐东的右脑用机械臂钻一个指甲大小的孔。为了更精确地得出电极放入位置，先要在脑部植入一个微电极记录仪，该仪器能够清晰地记录脑神经组织电活动。通过分析这些电活动特点，可判断记录电极进入的组织结构性质，从而准确进行电生理定位，进一步确定电极插入位置。

在对徐东行缝合和修补手术后，医生用调控仪通过无线方式对徐东胸前的脉冲发生器进行参数调节，刺激电极的四个触点在脉冲发生器控制下，以不同模式在脑内运行。当晚６时许，耗时达１０个小时的人脑起搏器安装手术才大功告成。

得知“人脑起搏器”在徐东大脑里安装成功的消息，徐家人喜极而泣。惊喜之余，王满英也不禁焦虑起来，在儿子大脑里安装这样一个“怪东西”，会不会有排异反应呢？该设备是否会对儿子的术后康复有影响？何江弘教授安慰她说：“该手术没有排异反应，如果徐东被‘人脑起搏器唤醒了，术后康复好的话，也可对起搏器进行拆除，该技术具有微创性、可逆性、无副作用等许多特点。”听了何教授的话，王满英稍微宽了心，何江弘又交给了她一个遥控器，说是控制脉冲发生器的开关，可开启起搏器，对徐东大脑进行刺激。

术后几天注定不平静，徐东出现了发烧、持续昏迷、抽搐等症状。进行鼻饲流食，他却不能吞咽。特别是看见儿子脑袋上的手术创口，想到儿子脑袋里有个“怪物”，王满英冥冥中又觉得儿子遭遇不测。

然而，在医生的指导下，徐运文用遥控器开启了脑起搏器。５个多小时连续刺激后，徐东的眼竟能慢慢张合，能随着刺激物缓慢移动。一周后，他认出了母亲，定定地看着她。王满英抱着儿子大哭起来：“东东，我是妈妈呀，你快看看我。”儿子转动眼珠看了看妈妈，呆滞的眼神中倏然挤出一行泪珠……惊奇不已的徐运文嘴唇颤抖，想喊一声“东东”，却蹲在地上，双手捂面，哽咽起来。然而，病房里响起了现场观测专家雷鸣般的掌声……

每天上午８点到晚上８点，是“人脑起搏器”的开启时间，晚上则关掉，以让病人像正常人一样得到休息。经过一个多月的治疗，何江弘教授又对起搏器的参数进行了调整。随着电极对脑组织的不断刺激，徐东沉睡的“意识”如冬眠后苏醒，能轻易认出父母和弟弟，高兴时，还能微笑、微微抬起手示意……

２０１１年１１月２４日，焦辉主任和何江弘教授来病房探望时，虽然徐东还不能说话，但他会用睁眼、闭眼和他们打招呼。笔者随同采访拍照时，徐东的眼睛能随着闪光灯的闪烁而移动。更让人欣喜的是，这天他能自主地吞咽流食，牛奶喝了一大杯。担心儿子待在病房里时间长了太沉闷，这天下午，徐运文推着轮椅带着儿子到楼下洒满阳光的小花园散步……

至此，为救治儿子，徐运文夫妇一年来已耗资２６０万元之巨。苦苦挣扎在“西行”路上整整一年的徐东，在亲情和高新技术的双重呵护下，终于从沉睡中醒来。

接受笔者采访时，何江弘感叹：“徐东能成功地促醒，是新技术带给人类的福祉，更是亲情坚守的奇迹。是其父母的不抛弃、不放弃和对新技术的信心，才有儿子醒来的这一天。”

２０１１年１２月４日，眼见儿子一天天有了知觉，进食和气色也进一步好转，徐运文夫妇带着徐东飞抵长沙，在湖南疗养院康复中心进行后期安养治疗。也许，在生他养他的故乡，有血脉亲情相伴，新的奇迹还会发生！

编辑 / 孙鲁宁