曲家吴梅的呆与狂

郭子

近日读到吴梅的《风洞山传奇》（民国二十七年中华大学图书公司出版）。这部戏，以南明末年瞿式耜抗清殉国故事为主线，把虚构的爱情故事交织在真实的历史事件之中，情节丰富而生动，在晚清曲坛堪称凤毛麟角。自署“呆道人”的吴梅在《例言》中，对自己的作品有如此评述：“九宫旧谱，音律虽精，而字句陋俚，不堪卒读。学者按谱填词，此种文字容易揽入笔端。余力避其艰涩粗陋处，一以雅正出之。故通本词意浏亮，无吹折嗓子之诮，后有作者可以为法。”毫不谦虚令后人师法，吴梅很狂。还有比这更狂的：“桃花扇行世后，顾天石为之删改。长生殿行世后，吴舒鳬为之删改。率皆流誉词林，传为美事。顾此本行世，雅不欲人之涂抹我文字。大雅君子恕我狂也。”别人删改《桃花扇》、《长生殿》是美事，他的文字却不允许涂抹。

吴梅的狂，并不是从《风洞山传奇》的写作开始。少年时代，在与朋友聚会喝茶闲谈时，吴梅便激动得“手拍案，足踏地，时而笑骂，时而痛哭”。可以想见他的内心始终有一股喷涌的激情，迫不及待地要倾诉。十五岁时，读了宋人姜夔、辛弃疾的词和元人王实甫的《西厢记》、高明的《琵琶记》，“心笃好之”，他开始填词作曲，受到师友们的称赞。二十来岁时作《风洞山传奇》，他向苏州同乡俞粟庐先生学唱曲和谱曲，一起切磋艺事，完全不顾昆曲已经呈现颓势。此后，甚至成为第一个把民间艺术昆曲带入大学课堂的教授。

有个故事说，三十年代吴梅任教于南京中央大学。学校走廊里有沙发专供教授休息。一次，章太炎弟子、教授黄侃见吴梅坐在沙发上养神，不无调侃地问:“你凭什么坐在这里?”吴梅理直气壮地答道:“我凭元曲。”其实，吴梅凭的是深厚的学养与自信。有“黄疯子”之称的黄侃曾经讽刺过曲学为小道。有这种观念的，当时还不止他一个。在吴梅被北大国文系延揽教戏曲时，就受到其他教授乃至报章的嘲笑，认为北大不研求精深有用之学。后来，是陈独秀振臂一呼，力辩元曲不是亡国之音，给了吴梅有力支持。尽管当时戏曲教育仍属末流，吴梅独步一时的曲学理论，最后终究成为屠龙之技。

吴梅的一生，仅有五十五年。这位集著曲、度曲、藏曲、唱曲、教曲于一身的大师，先后在北京大学、东南大学、中央大学、中山大学、光华大学、金陵大学任教授，弟子中既有名教授大作家又有梨园界的大师，可谓桃李满天下。今天，我们提起朱自清、田汉、郑振铎、齐燕铭这些名字，都如雷贯耳。可是他们见了吴梅，却要鞠躬称老师。著名京剧表演艺术大师梅兰芳和俞振飞，见了吴梅也要称先生。他的狂，有着十足的理由。

《风洞山传奇》定稿于1904年。当时帝国主义列强侵略中国，清政府腐败无能，国家危在旦夕。吴梅将众多人物的关系和矛盾冲突交织成丰富曲折的情节，最后以“战场空，情场散”，国破家亡为结局，更增添了浓重的悲剧气氛。为了这部传奇，“呆道人”竭精殆虑，“穷日之力仅得二三牌。而至艰难之处……往往一字一音至午夜而仍未妥者……”

胡儿大哭，汉儿大笑，卷起大风潮。依仗着回天手段，驰铁马，舞金刀。髑髅乱掷东华道，把旧日的腥膻尽扫! 中原，你从此是风光好，中原，你从此是文明了。

这首《越恁好》，是特定历史条件下作者真实情绪的写照，恰是他狂之所在。

吴梅谈诗的两封信札

日前，在苏州昆剧传习所顾笃璜先生捐赠的昆曲文物中，见到了吴梅写给曹君直的两通信札。差不多一百年过去了，三页八行笺已经泛黄，边沿略有损坏，但是字迹十分清晰，着实令人珍爱。

信札文字不多，转录如下：

承邀看竹，晚明日适有沪上之行，缘校中有事商酌，大约须初八归舍也。大著莲花白词尚希写示。昨日听之未真，倾才修改旧作，须大著为榜样耳。

专此奉复即请君直我师词长午安。

晚 梅顿启 初五在这封信后，另有一纸，抄录了吴梅当晚写的一首词。并有附言：

鹧鸪天 君直斋中饮莲花白与讴尹师同赋

泽国幽香琥珀浓，黄封分出水晶宫。携将汉殿金茎露，酌偏山家碧玉筒。秋瑟瑟，夜濛濛，觥船一棹百忧空。梦华谁续东京录，拼得浮生付醉中。

旧诗末二句今已改易，惟尚部惬意。明日讴师造府时，再推敲。晚初八归舍后当踵门术益也。

此上 凌波词长先生史席

晚 梅上 初五夜信中所提到的君直、凌波，均为曹元忠先生的号。曹元忠（1865—1923），字夔一，号君直，晚号凌波居士，江苏吴县（今苏州）人。清光绪二十年（公元1894）举人，曾经参与“公车上书”。屡次应进士试和经济特科试，皆不遇。后来捐内阁中书，历任内阁侍读、资政院议员等职。民国后，赋诗作词赏园拍曲，以遗老自居。

曹君直曾遍览皇室及翰林院藏书，学问渊博，熟悉《三礼》、医学，尤其擅长诗词，著有《凌波词》、《云瓿词》。家中所藏宋元本书籍极多，且精于鉴别古籍，四方名人常常以善本请其鉴定，曹君直考其源流，爬梳剔抉，撰为题跋，享有盛誉。

比曹君直小二十一岁的吴梅（1884—1939），也是苏州人。他一生致力于戏曲及其他声律研究和教学。主要著作有《顾曲麈谈》、《曲学通论》、《中国戏曲概论》、《元剧研究》、《南北词谱》等，作有传奇、杂剧十二种。培养了大量学有所成的戏曲研究家和教育家。

信的末尾没有注明年月，但是从内容可以推测，吴梅很诚恳地以曹君直为师，时而登门造访请教，估计是在民国初年。吴梅日记载：“二十八岁，为宣统辛亥，是年清亡。自以先世重望，不敢妄希仕进，南北授徒，聊以糊口。”《吴梅年谱》载，吴梅三十岁“赴上海民立中学任教。作《顾曲麈谈》。《落茵记》在《小说月报》第四卷第一期刊出。秋，偕吴翰城登昆山，拜刘龙洲（即宋代词人刘过）墓，一日而返，作《吊刘龙洲三绝句》。秋，据孟称舜《娇红记》改作《绿窗怨记》传奇四十折……”

莲花白，是一种家酿的白酒（甜酒），色泽犹如莲花一般莹白，由此得名。吴梅和曹君直等人聚会时，畅饮了莲花白酒，曹君直又以莲花为题作词，令吴梅深感钦佩，在修改自己的词作时，“须大著为榜样”——这是青年吴梅的谦恭，却也不难看出曹君直词作对他的影响。

吴梅给曹君直的第二封信，原文如下：

日前偕绥成造府，知先生患牙疼，想近已复原矣。葱石有一书属转达，兹特寄赠。日来放杨枝已卒业，正做扬州梦事。适值刘君子庚来苏，只得搁置数日，子庚明后日当访公畅谈也。词林摘艳大跋能速○见。

专此上 君直先生左右

晚 吴梅顿启 六月二十晨

从内容看出，这封信是在若干天以后写的。其间，吴梅不止一次偕朋友造访曹府，讨教诗词。曹君直患牙疼，吴梅悉心问候，并介绍朋友刘子庚前往曹府，与先生畅谈。并催促先生为《词林摘艳》所作的跋言。由此不难看出，吴梅与曹君直之间的往来很密切。他不仅对先生很敬重，也流露几分亲昵。

事实上，这位“近代著、度、演、藏各色俱全之曲学大师”，已经崭露头角。自幼酷爱昆剧的吴梅，一边谋生，一边孜孜不倦地研究传奇杂剧的创作、制谱、演唱规律，并把研究成果毫无保留地“倾筐倒箧以出之”，年仅三十便著成《顾曲麈谈》。

1917年，正是在读过吴梅《顾曲麈谈》之后，主张以“思想自由，兼容并包”方针治校的蔡元培，邀请三十四岁的吴梅来到中国最高学府——北京大学，教授戏曲。吴梅的来到是划时代的。一向令人轻视的戏曲被搬上最高学府的讲台，让戏曲界人士为之振奋。

三十岁左右的吴梅，青春勃发，才华横溢，却又十分谦虚地向曹君直等行家求教。从这两封信，我们可以清晰地看出吴梅的好学精神。